2019年8月15日 星期四

《社會不平等》+《收入不平等》講座雜感


  週日晚去聽盧郁佳談《社會不平等》+《收入不平等》,忽然想到宮部美幸的早期作品。宮部早年的短篇,經常描繪年輕女性的困境,她們看著雜誌上的照片,懷抱著「要過得那樣子才算得上是生活」的憧憬,可採光良好的公寓、有設計感的家具、香氛精油……無一不是要靠著金錢堆砌起來的,所以那些OL、那些女性要不月光族、要不欠下大筆卡債,只想捉住夢想中的幸福。

  小說家要批判的,不是物質文化,而是現代傳媒所製造的落差,那個落差是你所目見的一切,都告訴你要過得像雜誌、電視那般才是幸福,卻沒有告訴要抵達那裏多不容易。而在講座上,引言人提到「生活在富裕國家的窮人更痛苦」,總令我想到她們的故事,她們絕非外界所輕易貼上的拜金女、月光族、只顧享樂,她們只是想捉住雜誌、電視上的那種生活,下班後喝點小酒、點枝香氛蠟燭,在溫暖的小公寓翻著書本,規劃假日要去哪裡遊玩。那是所有她們所接觸到的傳媒,都告訴你那是「正常年輕女性」應有的生活品質,而她們也只是想擁有「一般人擁有的幸福」而已。

2019年8月12日 星期一

石黑一雄《別讓我走》



  科幻不斷在探問:到這個程度(複製人、人工智慧、人體改造、機器人),還能算人嗎?它將人的定義一再擴張,一再拓寬。有些是透過外部審視(人類如何看待機器人),有些是透過內部出發(機器人自身的感受),前者在冷酷與敵意之間,有著複雜的心結(那樣也算人,那我們究竟是?)後者則著重在否定與肯定的搖擺(如果有這些共同處,為何我們不能是?)而論筆調、論處理方法,石黑一雄的《別讓我走》,在分類上無疑是後者,它極盡可能剔除「外部」的痕跡,體制直到最末才稍稍揭開帷幕,佔據最多的,始終是那些「人」的心事。

  小說內這些複製人,從小生長在海爾森、畢業後遷居卡堤居農場、之後就入了醫院。看護、捐贈人這些稱謂削弱了事實的力道,不,那更是潛移默化、細雨潤無聲的認知,當凱西叨叨絮絮談起她的職涯、她的童年時,無論是她、無論是讀者,並不會那麼快意識到事情的真相,但漸漸地,我們發覺了一切,也遲來地領悟,那是多麼殘酷的自給自足系統啊!不是嗎?預備用的器官捐贈人(複製人),被隔離長大,年輕時充當看護,等累了、老了(可也不過三十歲左右)就退休捐贈去了。我不禁想起電影《索爾之子》,納粹集中營內的猶太囚犯,要不是被處份,要不就是協助處份的特別支隊成員(「守密者」),他們被安排處理那些沒人想做的工作、也隔絕了與惡、與死亡的距離,等這些支隊隊員不堪用了,又會有下一批替補,繼續拖走屍體、刷洗汙穢。而體制的決定者、受益者始終遠離在外,彷彿一切罪惡與他們無干。彷彿他們從未參與這個體系,置身事外、什麼都沒有看到。

莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》



  朱麗葉到底想要什麼呢?我讀著《羅密歐與朱麗葉》的劇本,內心總充斥困惑,羅密歐就算了,那是名前一秒尚在情傷憔悴欲死,下一秒就被新對象勾了魂的少年,是我這輩子永遠無法理解的物種。但朱麗葉,她有著少女的提防心與對愛情的一片赤誠,這兩股力量扭轉成她複雜的反應──

  你愛我嗎?我知道你會答應說:愛!我呢,會相信你的話;可是,你發誓,也許是欺騙呢?人家說,情人們變心,天神在好笑。溫雅的羅密歐啊,你真愛,就真心實意給句話。要是你覺得太容易了,一下子贏得了我的心;那麼我也會皺眉,擺架子,跟你說:不!好叫你再三哀求我;否則的話,我才不玩這一套。

  表面上,這像是一個有原則的少女,不輕易繳械投降對吧?可是,她接下來繼續說道:

  說實話,好蒙太古啊,我太癡心了,也許你會嫌我:太輕佻了;不過請相信,好人兒,我的心更真誠──比那些若即若離、愛賣弄的姑娘們──你日後瞧吧。我向你承認,在平時,想親近我,也沒那麼容易;沒想到我一片真心的愛被你聽了去,黑夜把我出賣了,請別說是輕薄──就那麼輕易,我交出了我那顆心。

《麥田捕手》與《養子不教誰之過》(Rebel Without a Cause,1955)



  青少年的糾結往往看了最叫人心煩,不是嗎?那是占盡便宜的位置,介於成人與孩童間,渴望獨立,又渴望被保護。做錯事了,被人維護道:「他還是個孩子啊!」偏偏他們又常抗議道:「別把我當小孩子看。」就像《麥田捕手》的霍爾頓總喜歡點酒,老愛質問服務生:我看起來不像能喝酒的年紀?明明不是卻假裝是,明明厭惡成人虛偽卻迫不及待鑽入大人的花花綠綠世界,厭惡說教,厭惡被人指點要怎麼過活,卻對未來、對自己渴望的模樣說不出個明確輪廓,如今讀到《麥田捕手》那最著名的段落──

  「無論如何,我總會想像,有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲。成千上萬的小孩子,附近沒有一個人――沒有一個大人,我是說――除了我。我呢,就站在那混帳懸崖邊。我的職務是在那裡守備,要是有那個孩子往懸崖邊跑來,我就把他捉住――我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往那裡跑,我得從什麼地方出來,把他們捉住。我從早到晚就做這件事。我只想當個麥田捕手。我知道這有點異想天開,但我真正想做的就是這個。我知道這不像話。」 

  我竟然一點感動,一點溫柔的悸動都沒有,只湧上說不上來的天真哀憐,那是多麼象徵性的自我投射!就像看著《養子不教誰之過》的三位主角在廢棄宅邸扮家家酒,享受短暫而不確切的飄渺幸福,那簡直鏡子般殘酷映出他們的想望──想獨立、想守護他人,也想被好好接住。

2019年7月29日 星期一

賴香吟《其後》



  賴香吟不是一次就能把事情表達清楚的人,會下這斷語,並非輕視或否定,毋寧說,正因她是認真看待自己所說出的、所寫出的每一句話、每一個字,所以更不會輕易下決斷,必須反覆推敲、一再修正,修改到不能再修改,才予以發表。這樣的傾向不單單是薄霧書店講座上給我的印象(註1),也是讀《其後》的感受。

2019年7月19日 星期五

張亦絢《性意思史》新書發表會


點此可入博客來購書
主持:葉佳怡
7/12(五)19:30~21:00
讀字書店

    雖然已經發過私噗了,但還是好想吶喊--張亦絢好可愛!對不起我在前年她跟安-蘿爾・邦度對談時,還沒get到她的趣味,現在想想,張那樣靈活而跳躍的說話方式,對談者真的要很會拋接(所以很佩服葉佳怡)。之所以跟邦度的反應普普,也大概是沒有事先排練過以及必須經過翻譯所造成的延宕使然,表現不怎麼樣。(註一)但那天真的覺得氣氛被調控地很好很舒服,好多回應都貌似迂迴繞圈、沒直接回答,卻到最後意會到她其實是有好好答覆的。

2019年7月16日 星期二

莎拉‧瑪札Sarah Maza《想想歷史》(Thinking About History,2017)



  讀《想想歷史》,簡直就像彌補我前年在史學課的遺憾,本期待能聽到關於史料處理的倫理問題、如何避免自陷框架的謬誤,又或者如何去除既有的意識形態等等課題,結果變成了……唉,還是別抱怨也罷,說來都是心酸淚。(話說我覺得如果一名老師只剩下「她人很好」能拿來稱讚,那真是最深最深的悲哀)總之,《想想歷史》不是什麼世界歷史大全或如何看西方崛起的書籍,它更像是一本歷史學發展史,以六個章節──誰的歷史?何處的歷史?什麼的歷史?歷史如何被創作?原因或意義?事實還是虛構?──層層逼問,迫近歷史研究這貌似簡單地「排列史料、組織過去、挖掘意義」的行為背後,可能暗藏的種種玄機。如同導言所述:「本書的章節圍繞著六個沒有標準答案的問題組織而成,描述這數十年來的對話和爭議。《想想歷史》提供的不是答案或處方,而是繼續對話的邀請函……如果我們只是紀念它而不相互論辯,過去必然會死去。」(P28)

  歷史從未只是把過去說出來,如何組織、從誰的角度、要限縮於何種空間、為了便於敘事,那些被刻意強調或者(蓄意或被迫)省略的,都值得被重視,而今所謂「藉古鑑今」已然越發空洞陳腐,越是鑽研歷史,越發明白沒有同一套相同的模式,但拋開所謂的教訓成見,或許能拆開更多面向,尋找更多從未想過的意義。

2019年7月11日 星期四

Peter Jackson《他們不再老去》(They Shall Not Grow Old,2018)


  因為凱子包的推薦去看了《他們不再老去》,初看完有些失望(不過就是這樣啊)但事後越來越有感觸。如果對照《巴爾札的軍靴》這部漫畫,會深深了解到,近代戰爭的進展是建立在「人命死得毫無意義」這點。在漫畫中,在鐵絲網與槍彈包圍下,被迫只能踐踏同伴屍體而潰散的士兵,以及目睹這一切的騎兵學生,皆冷酷地意識到:新式戰爭的開啟。而我想,一戰就是將這沉重的認知,放置在所有參與其中的士兵,以及他們與家鄉親人的巨大橫溝之間。

  對沒有參戰的人來說,戰爭就是拿著槍枝與刺刀衝鋒,他們不會想到,在衝刺前要等待數小時,這數小時並非寧靜緊繃,而是槍炮在頭頂飛越而過,在轟轟聲響下的持續性折磨;他們不會想到,壕溝戰帶來的,是壞疽與斷腿,是大雨浸泡後,馬螺與人死屍所形成的死亡沼澤;他們不會想到,最慘的死法是你衝鋒到前,而後方的友軍砲彈沒有傳訊即時,依舊射向兩軍交鋒處,射到自己的家鄉子弟身上;他們不會想到,最噁心最醜陋的死法,是你不幸被抽中要去後方拿取糧食的籤,然後腳一滑,滑入由屍體與泥水構成的沼澤,活活漂浮、沉沒,而同伴極力想撈到你卻未果。

2019年7月7日 星期日

傅榆《我們的青春,在台灣》,2019


  趕在下檔前看了。針對片子的感觸很淡薄,對於片子所觸及的太陽花學運則是湧上諸多複雜感受,不否認陳為廷的性騷擾案是我對太陽花開始心情阿雜的轉折點,也多少能理解導演對於兩位主角的寄託與失落之心。

  自己曾幾度覺得,也許太陽花學運作為我們這世代多數人的社運、學運入門,實在過於燦亮輝煌,那樣強烈的向心力、全民老少關注、青年成為未來國家的主導者,都實在是難以再現的奇蹟。那幾乎初接觸即巔峰,爾後只有緩緩下坡,回歸平凡。而在這過程,無論他們自己願或不願,兩位學運領袖都在某種程度上成為了形象代言人,而當「轉守為攻,遍地開花」,受矚目的參與者陸續投奔體制內後,他們個人的成功與否,似乎也跟運動的勝敗扣連在一起。這也是陳的性醜聞之所以如此不可接受的原因,不能接受的不是「陳為廷」這個人的失敗,而是「學運領袖陳為廷」的醜陋面,那跟運動形象扣連是如此之深,對陳的嘲弄幾乎是踏在當時信任他的我們心口,當曾經耀眼的熱血青年變成摸奶陳,其粗鄙噁爛更像在美好回憶中抹上一層屎。

2019年7月5日 星期五

娜歐蜜.諾維克《戰龍無畏》(重閱)


  固然能懂《盤根之森》成就更高的原因,但我還是更愛《戰龍無畏》啊!(是說看了盤根,更加意識到結構果然是娜歐蜜.諾維克的痛點)重看之後,再度覺得這部真的很扎實好看,勞倫斯那種英國紳士作風超級博人好感,無畏現在看則是--睿智好學版的沒牙啊啊啊!那時候《馴龍高手》還沒出版,不然出版社大概會打「馴龍高手的成人版,看英國海軍長官如何馴服一條龍,一段龍與人類的真摯情誼」這種宣傳詞。

  小說內人與龍的羈絆真的非常細密,有種類似養寵物的感覺,沒養過的人,實在沒辦法理解一個人能為一隻動物考慮奉獻那麼多,而唯有同樣經驗的人,才能理解到,那不單純是一隻龍,那是,一個夥伴,一個聰明有想法,你可以信賴牠,而牠也深深在乎著你,你唯一能做的,就是回應這樣一份珍重的情感託付。

2019年7月2日 星期二

澤村伊智《邪臨》


  《邪臨》介於很好看跟其實沒想像中好看的微妙等級,會有這不乾不脆的評價,有兩個原因,一是概念不夠明朗(爾後詳述),二是筆調不夠濃重,私心認為,這部更適合以桐野夏生的厚重令人窒息的氛圍傳遞,壓迫感會更強烈。

  相對於怪談本身,個人更喜歡的是一二章夫妻心境的「真相」,看到第一章時,隱隱約約能感受到丈夫所謂愛家愛妻子愛小孩可能是假象,但我沒想到是這種假象,不如說,這種假象才是最真實的真相。在秀樹眼底,他是真心愛著香奈,愛著女兒知紗,他盡可能體貼妻子、照顧孩子、參加奶爸俱樂部,努力要跟上新時代潮流,做名顧家好男人;但在香奈眼中,丈夫所謂盡量不要造成妳的負擔,只是在懷孕期間「我的晚餐你不必煮,但你自己的晚餐還是要自己解決喔」的傻眼舉止,只是強迫妻子讀育嬰書跟上時勢,只是亂搖小孩哄都哄不成還讓小孩哭得更鬧,只是製作高級斷乳食品拍照上傳育兒部落格。丈夫不過是陶醉在「認真參與孩子成長歷程的奶爸」妄想,無視現實中妻子的勞累困頓的超級豬隊友。

2019年6月30日 星期日

Likecoin介紹與推廣

想想還是正式推廣一下,這是按讚化賞的機制:Likecoin,我自己加的是每月5美金的讚賞公民,但一般人也可以申請不用月費,純按讚的普通公民,想說如果大家方便的話,也可以(到下面的連結)申請帳號登入幫我的blog文拍手點讚。 
https://like.co/ref/c3596104993


詳細介紹,請見這個影片:

除了用上文連結申請帳號,我能因邀請朋友加入獲得like幣外,每篇文章按讚,都能透過轉換機制,讓我得到收益。回饋由likecoin基金會出資,只要註冊/登入帳號(臉書、google帳號都可以註冊,流程超快),按五次左鍵,可以贊助我的文章且完全不會花到錢!

當初會心動是因為看到ami這篇文「#被動收入 這些年的部落格收益公開比較與感想吐槽(BloggerAd、痞客邦pixnet、博客來AP、LikeCoin)」(除了評比還有很詳細的介紹,所以這裡就不贅述),不得不說最近幾年博客來AP的回饋真的是少之又少,而Taaze也沒了回饋機制(現在二手書販賣還要每本加收10元處理金真是夠了),加上我真的很想要「透過介紹書存錢買閱讀器」,所以才嘗試登記帳號,也希望大家能多看多拍手!

2019年6月29日 星期六

邱妙津《蒙馬特遺書》



  因盛名已久而讀,實際的感覺卻是複雜的,說無感、說反感,也都對,可真要說,心情更接近想逃走。忽然想到《紅樓夢》有個橋段(第八十二回),黛玉夢到寶玉自剖心跡,拿起小刀就是往胸口一刺,要掏出心來證明心意,

寶玉道:「我說叫你住下。你不信我的話,你就瞧瞧我的心。」說著,就拿著一把小刀子往胸口上一劃,只見鮮血直流。黛玉嚇得魂飛魄散,忙用手握著寶玉的心窩,哭道:「你怎麼做出這個事來,你先來殺了我罷!」寶玉道:「不怕,我拿我的心給你瞧。」還把手在劃開的地方兒亂抓。黛玉又顫又哭,又怕人撞破,抱住寶玉痛哭。寶玉道:「不好了,我的心沒有了,活不得了。」說著,眼睛往上一翻,咕咚就倒了。黛玉拼命放聲大哭。

黛玉當時是在想什麼呢?除了慌亂?除了魂飛魄散,面對寶玉這等驚駭之舉,她是感動,還是嚇到想逃走?如果是我,面對一個人掏出刀子往心口劃,實在無法感動起來,只想逃得遠遠的。這也是我對《蒙馬特遺書》主述者Zoë 的看法,實在好想逃跑啊!