殘酷的詩意:《收集孩子的人》

收集孩子的人

  當謀殺成了達到高潮的褻瀆;當幼子喪生成了最悽烈的嗚咽;當失蹤成了暗伏在心頭的腫瘤,我們該如何承受破碎的無聲哭泣帶來的利刃。


   
收集孩子的人分成兩部份,第一部份艾弗雷佔全書三分之一,雖然有放出男童的敘述其家人的不安焦迫和之後的悲劇,還有辦案刑警的執著和苦惱。但大多著重於殺人犯艾弗雷犯案的過程,和生長背景的畸形,也是他殺人前期的代表。帶走乖巧的十歲金髮男童,慢慢地享受他折磨他,又留住一點點的希望,逼使孩童的活著,之後在溫存過後,結束他的生命。在他的眼中,這種殘暴的同性戀童和虐殺傾向,已經在他手中昇華成一種藝術。書中雖然遮掩了聳動的犯罪實況導播,但遺留下來的屍體和缺少的犬齒,卻帶來不祥烏鴉的伊呀嘎嘎。


  
丹尼爾。他和他玩了兩天一夜,直到他再也無力繼續擴大那份愉悅。那一刻成了短暫的永恆,是他所經歷過最深刻最美妙的時光。只不過,那段時光對丹尼爾來說絕不美妙。三年來,這個地方經常出現在艾弗雷的夢裡,而如今,他終於回到這裡,讓他滿懷感激。接下來的幾天,在這車屋裡,他只想讓自己沉浸在回憶裡,其他什麼事都不想做。也許能重新溫存重新享受對丹尼爾和本雅明所做的事情,當時他對他們一而在在而三下手,直到他們苦苦哀求,請求他大發慈悲,方才罷手。他慈悲為懷,儘管會失去他們,仍把他們送往自由,送進死亡。他擁有這種力量,也喜歡這種力量。    

       雨越下來越大。此時此刻,雖然回憶美妙,沒有人能從他身上奪走,但他希望自己不是孤單一人。他要的不多,自認知足寡欲的他,僅期盼找到小孩,看他們在他懷裡顫抖搖晃,盼望能脫離命運的悲劇。而他們唯一的使命就是使他願望成真。 
 
       他已理解自己生命的意義。他存在,並非為了讓女性幸福快樂,也不是為了累積財富,而是要收集孩子。孩子是上帝的玩具,只有他艾弗雷,才能避免這些玩具對生命感到失望。

  他決定了臨死痛苦和恐懼時間的長短,他訂下了遊戲規則。他總是留給小孩一小絲希望,讓他們以為有可能贏得遊戲,這樣他們就不會死心,進而費力反抗。他把情況推到噁心的極致,直到自己在強暴和謀殺當中享受夠支配欲方才肯罷手讓。他興奮的不是強暴動作本身,而是其中的支配力。這種無所不能的時刻,能暫且抹消兇手親身經歷過的屈辱,讓他深感心滿意足,藉此,至少能暫時將他的自信裂痕悉數黏合。

         而在第二部份安利可,艾弗雷化名為安利可,住在義大利托斯卡納,是一位優雅討人喜歡的男人,擁有順從的妻子卡拉,喜愛修繕廢墟。書中的步調舒緩許多,造成銜接上的落差。從房屋仲介凱伊開始,慢慢牽引出失蹤孩童菲力克斯的母親安娜,後者於兒子失蹤後,經歷了夫妻感情生變丈夫外遇放棄生其他孩子的慾望的十年,欲搬回當年的傷心地,找出真相。也透過凱伊認識了安利可,買下他的住所。儘管安利可的優雅閒適引發安娜的好感,但漸漸的,一股神祕的不安卻逐漸在內心萌生。此外,在先前持續關注著德國連續殺童案的女同性戀刑警瑪萊珂,因為在電視的報導上,聽到發生於義大利托斯卡納的連續幼童失蹤案。孩子的金髮特徵十到十三歲的年齡和每隔三年的特性,都讓她聯想到德國這邊停掉卡住的凶殺案,也解釋了案情的斷裂。因此,她隱瞞著妻子貝蒂娜(同性戀夫妻),帶著收養來的孩子,十六歲的女兒艾達和十二歲的小揚,以度假的名義前往托斯卡納。


       
如果說第一部份是營造犯罪的痛苦力道和毀滅性的悲劇力量。第二部份就是呈現真實的悠長綿遠和從基層開始的崩裂。在放慢速度的第二部份,我們看到長年的失蹤對家庭造成根本性的破壞,持續蔓延的痛苦又是如何侵蝕剝離夫妻間的感情。也是如何在追緝的警探心中揮之不去,成為一種習慣。就像是龍紋身的女孩中,曾提到每個警探心中,都會有一個放不下的案子。這案子會持續懸掛於心的天花板,當他們一有空閒時,就會忍不住將檔案翻出,試圖找出當初遺漏的蛛絲馬跡。


       
然而這樣的設計,卻難免會讓讀者得適應另一種步調。可能也會造成某種不能滿足。當然這是以個人的角度出發的,因為雖然我能理解作者的用意,卻還是比較喜歡第一部分,那種緊掐著心臟的掌控和陰沉中帶淡雅的色調。對於第二部份,還是會覺得有陡然放鬆的不適應,和垮掉的若有所失。


  此外有一點我深感不解的是,瑪萊珂想親自前往托斯卡納尋求真相我能明瞭,但卻不能解釋她明知此處有殺童魔的存在,卻還是帶著特徵符合兇手喜好的兒子小揚前往當地,甚至讓不知情的妻子貝蒂娜帶著小孩到處玩而沒有提醒
(雖然說她那時因故受傷,可能沒設想太多)。就算她不想因為對妻子道白自己私下的緣由(因為在書中有不少貝蒂娜不滿她對此案過分著迷的暗筆),又找不到理由自己單獨前去,但是我還是想不到一名刑警竟無視暗藏的危機,帶著可能會成為受害著的羔羊前往敵手的魔掌內。這可能是由於盲目?還是作者欲意造就刺激高潮的必要之惡?(老實說因為一直被此疑問給壟罩,我也遲遲無法投入第二部份張開的懷抱)


  對我而言,第二部份雖然呈現的是罪所帶來的真實,但難免還是有些微牽強之處和巧合。當然若全說是刻意,未免也太過了。但由於可以看出作者欲藉此做出的張力,和我對此就是無法坦白擁抱的敏感,也讓我無法徹底的享受第二部份多線的收結。當然我也曾想過這種多線串連的蜘蛛網,或許和作者莎賓娜‧提斯勒
Sabine Thiesler過往曾寫作過多本成功的舞台和電視劇本有關,但就群眾的不同,這種互連在小說中並不是那麼的妥當。


  當然這些我因為個人的無法全然接受所看出的設計缺陷
(?),固然不能抹煞這本書的精采張力多層次的內心探索,和龐大而且幾乎可以算是成功的企圖。也無損我在讀的時候,也有相當程度的享受這本書的事實。卻還是令我感嘆,如果某些佈設,能更隨意一點,不要刻意製造環環相扣的聯接,會不會更真實更自然。


  當然這些設計,也有讓人眼睛為之一亮,甚至突破我的死穴的設計。像是在托斯卡納唯一目睹艾弗雷罪行的人,卻是有智力缺陷的艾蘿拉。這個設計也或多或少表達說當證人不明白甚至誤解他們所見的,這造成的延續,可能會驅使滾輪朝混亂前進。


        
這樣說起來,或許我並不是討厭作者的設計,而是討厭某些設計帶來的預知。因為當我察覺到某些別有用心的伏線時,也間接看到未來的發展。也因此當艾蘿拉出現時,因為她本身的不可捉摸性質使我無法預測她的作用,也因此讓我能夠安穩地接受這設計所帶來的影響而不是質疑。


       
而此外,這兩種截然不同的風格,前面殘酷的詩意和後面迂迴的溫吞現實,到後頭直轉而下的緊張,和短促但畫面感強烈的結局(雖然就以某方面而言,這收尾並沒有收得精采),交錯的兩種風格的確也讓讀者由反差中,體驗到小說的刺激和真實的綿長陣痛。

  她的理智已經關閉,她已意識不到時間究竟是流逝抑或停滯,到底是過了五小時還是十五分鐘,所有相關感覺都已喪。彷彿油盡燈枯,心已全死。整個人軟綿綿昏沉沉,已無知無覺,連痛的感覺都沒有。她有時會想像門自己打了開來,菲力克斯就在門口,露出燦爛的微笑。


  
嗨,媽媽,有什麼可以吃?


  安娜覺得這是最動聽的一句話,沒有別句比得上,至少在她一生中找不到第二句,可是她明白已無緣再聽到。


 

65daysofstatic / One Time for All Time

  另外,我在閱讀時搭配的音樂是65daysofstatic / One Time for All Time


 

Drove Through Ghosts To Get Here


又,以前所打的
美麗的暴力:65daysofstatic / The Destruction of Small Ideas

還有議題類似但實質關注點不同的:
糾葛在心的痛楚:《再見寶貝,再見》



  • 留言者: elish
  • Email:
  • 網址: http://www.yam.blog/elish
  • 日期: 2008-10-29 18:51:15
該怎麼說呢,瑪萊柯之所以會帶著兒子去,理由很大一部分就是她內心深處沒把殺童案跟自己的孩子連結在一起。

情況就好像我們都知道颱風天出門很可能會出事,但當家裡的人有必要出門時,我們雖會有點擔心,但卻也不至於深信家人一定會出事,並因此全力阻擋。事後若真的出事,並因此被責怪說為何明知道颱風天危險,還不阻止家人出門時,也只能啞口無言。身為讀者我們可以知道故事裡的每件事,但別忘記書裡的角色都是人,看事情會有盲點的,別以全知觀點去度量角色的作為。

至於巧合方面我倒是蠻享受的,有時跳樓大拍賣式的巧合放送可是讀小說的樂趣之一,只要別太設計過度,倒都蠻爽快的,這就是個人觀感不同啦。不過話說回來,我是不太覺得前半部有詩意,只是灰涼了點啦 ~(汗)





  • 留言者: 玥璘
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2008-10-30 00:17:25
嗯~
其實我也知道這也算是個盲點,若說是作者的諷刺也可。
不過也因為我太明白這個度假的舉動會造成的後果(而且也真的朝我所預想的方向走),還有一直被此點困擾(雖然還是能自圓其說,不過還是會被困擾),所以覺得不爽。
老實說因為看出太多太多伏線和巧合帶來的發展,所以我並不是那麼地欣賞(尤其到第二部份時,這種影響力更是陡升的厲害)。當然這也是接受度的不同。其實我已經忍受了最大的巧合,也就是本書的主線(這也是因為明白如果沒有它就沒有這個故事)。
雖然如此,我還是很喜歡這本書。(喜歡到超出我對一本有七成的情節我都可以預料的書的程度)
至於對前半部的感覺,其實我是很喜歡它掐的力道,至於殘酷的詩意其實是隱約感覺到的,當然也可能是被音樂引導出來的。(好的音樂的引導效果更強烈,其實我選的三首音樂都分別代表書中氣氛的改變。不過可惜的是最能代表中間,也就是安利可的第二部份大半的氣氛的The Big Afraid卻是最短的一首,但是它所代表的氣氛卻佔全書最大的部份。只好靠Radio Protector來填補連繫著延續和之後氣氛的轉變)
其實我還滿慶幸這本書能找到那麼合的音樂的說。





  • 留言者: elish
  • Email:
  • 網址: http://www.yam.blog/elish
  • 日期: 2008-10-30 20:54:46
該怎麼說呢,其實小說讀多了(特別是大眾小說),本來
就很容易看安排就猜到下一步甚至最後,剩下的重點只是
作者寫得好不好而已。

我閱讀時很少聽音樂,不過主因是我讀到最後有聽跟沒聽
是一樣的,完全不會入耳 ~(笑)老實說我覺得前半本其
實蠻普通的,比較感受得到的是拉長時間軸後產生的效
果,可能是沒配音樂吧,所以不覺得有特別好。





  • 留言者: 玥璘
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2008-10-31 10:38:52
其實我是覺得前後的表現差不多。
只是閱讀的當下還是比較喜歡第一部的清楚力道。
其實我覺得這本書的情感和味道(尤其是第一部)是剛好壓到我的底線的,所以我感覺到的可能別人感覺不到,因為本來就沒很濃郁。

不過閱讀這件事本來就很弔詭啊!說不定我覺得口味不重,纖細的人就已經受不了了。

剛剛看了心戒的評論,他提出的目的性讓我也疑問起來,這本書到底要講什麼?不過雖然它本身的意義不明顯(又或者說,比類似題材的目的性,弱和不顯著很多),不過我覺得小說的存在本身就是種意義。

是啊!大眾小說本來就是處於一種就算會被猜到但只要寫的夠好就可以的狀態。不過我在讀此類的小說時,會格外希望自己被嚇到(驚愕到)。加上類似題材的(也是失蹤)"再見寶貝,寶貝"最後的翻轉讓我直呼過癮,悲劇性十足,所以可能潛意識有了比較之心存在也說不定。





  • 留言者: 玥璘
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2008-10-31 12:56:38
《龍紋身的女孩》中摘句
P190

每個警員在自己的職業生涯,中總會碰到類似的刑案,但我說的是那些你揮之不去、調查時又感到焦躁不安的案子。

「刑警或許是世上最孤獨的行業。被害人的朋友會難過、絕望,但遲早--幾星期或幾個月過後--會回到原本的生活。最親近的家人花的時間會長一點,但大多數人多少都能從悲傷與絕望中復原。可是未破的兇殺案卻會不斷折磨人,到最後只剩一個人日以繼夜地想著受害者:那就是負責調查的警員。」

以上的句子都是負責調查海莉失蹤案的警官莫瑞爾說給布隆維斯特的,關於「警察的靈魂」。





  • 留言者: 瑪蒂納
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2008-11-04 13:47:20
「事實上對串連的應用,在第一部份就出現了。貝蒂娜本身就是艾弗雷第一次殺人的受害者,之後和刑警瑪萊珂成為伴侶,而後者又偵辦艾弗雷的罪行,這點也讓我沒辦法覺得自然,有種作者太想將若干人物都牽連艾弗雷的特意。」
似乎認錯人了,貝蒂娜曾是艾弗雷的受害者?





  • 留言者: 玥璘
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2008-11-04 13:59:56
艾弗雷不是年少時曾從橋上丟石頭砸傷車內的人嗎?
那時死掉的人就是貝蒂娜的親人,
開車的人是貝蒂娜。
她也受到相當程度的刺激吧!

照理來說我應該沒記錯~





  • 留言者: 玥璘
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2008-11-19 20:35:57
我錯了~
嗯~其實艾弗雷年少時期的受害者名叫:
瑪蒂娜~大囧

也難怪我會弄錯,害我一直奇怪瑪萊珂怎麼沒注意到自己的妻子是當年受害者。這樣一來的話就能解釋另一個疑問,就是貝蒂娜看到艾弗雷竟然沒覺得他眼熟。

真是大錯誤!我和作者Orz~對不起。

留言