2009年8月15日 星期六

圖書室之海


圖書室之海
  真的要打書評的時候我才發現自己一直叫這本書《圖書館之海》()

  這本《圖書室之海》,從〈後記〉可以看到是為作者從不同的時間、不同的邀稿作品,合集出的一本非系列短篇集。小說的類型各異,卻都散發屬於恩田陸的味道,一種淡色中帶些晶瑩銳利的光芒。

  除去幾個依傍現有或未來會完成的作品而生的前傳與番外篇,恩田陸向來牽牽絆絆的綿延故事,在短篇中卻沒有那種未完成和讓讀者或許失望或許驚愕或許不滿的空白,反而是以更完整的姿態呈現在讀者面前。餘韻是有的,但相對上來講,比較像是情感的預留而非敘事上的空缺。
  〈春天來吧〉
  高中畢業前夕,和惠與香織約定將來如果有了女兒,要以對方為名,卻就此踏入不斷循環的時空陷阱。她們能順利迎向人生的春天嗎?
  是時間迴旋的故事,類似的場景,不同的人,以相似的變奏不斷地在夢境甦醒。閱讀中途曾想畫個清楚的時間表/關係表,但看樣子是不可能的。感覺在混亂中感受到的某種淡淡哀愁和迷惘,向前走又回頭的瞬間,才是作者的目的。

  〈褐色的小瓶子〉  
  在旁觀一場車禍時,關谷俊子偶然看到同事典子俐落地處理事故傷患,在她尾隨著她到了廁所,卻無意瞥到她朝向指尖的血,笑了。在那之後,關谷忍不住開始打探她的消息,發覺到典子總在休息時間拿出一個褐色的小瓶子細細撫摸
……
  

  算是都會恐怖吧,感覺恩田陸很適合寫這種有淡淡異色的故事,隱而不說但又說了的暗示,在漠然的
OL生態中,意外地有絲涼涼的顫慄感撫上頸間。
  〈尋找伊沙歐.歐沙利文〉
  
  有人說士兵的工作便是等待,其實我們的每一天也都是場漫長的等待。

  「我」四處探訪,試圖找尋名為伊沙歐.歐沙利文、在戰爭中失蹤的士兵,究竟懷抱什麼目的?未公開的科幻長篇小說《綠袖子》原型。

  我真的要說這是恩田陸第一次在寫外國人上,寫的最好的一次。
  我總覺得日本作家在敘述外國人的時候,常常會有很笨拙的表現(就我看過的印象),感覺他們似乎太注重於外國人的異質性(外表/思想/和日本人的不同),外國人在他們筆下比較像是櫥窗內的人偶模型,而不是有思想的人。

  不管是《沉向麥海的果實》的約翰、《迷宮》的美國人史考特和中東人賽利姆,甚至《骨牌效應》內的美國導演,恩田陸筆下的外國人似乎都只是某種特質和身份的代表而已,比較像是個符號,甚少給我一種真正的人的感覺。
  在這短篇內,可能是情節是一種調查的追尋,所以那些外國人不是以的存在出現,反而是一種可提供情報的存在,人物的價值在於他們能提供多少伊沙歐.歐沙利文的身影。作者並不急著對這些受訪者建立起一個完整的圖像,他們卻變得真實,這種弔詭很吸引我。

  但撇去這些雜想,看完這篇的結局,我真的對《綠柚子》有點不期待呢。雖然明白這是長篇的預告,但結尾也轉得太硬了些,未來走向似乎不脫料想,可是恩田陸又是那種不合常軌的作家,這讓我有些猶豫。

  〈睡蓮〉

  睡蓮下埋著美麗少女的屍體喔,所以才能開出美麗的花。我也能讓睡蓮盛開嗎?描繪少女細密幽微的獨特思緒,《沉向麥海的果實》《黃昏的百合之骨》水野理瀨幼年時代的故事。

  理瀨系列總讓我有種異常感,有種魔幻的味道,很有異色少女漫畫的風格。
  少女漫畫總給我沒有時間感、很個人、自我中心的特質。因為固著的焦點都在於主角,也就是少女週遭,切入的角色大都是青春年華的男女,感覺時間似乎就有種被這些年輕給佔據了,時間的流動感是停滯在人物認為的大事件(以校園愛情來講,就像是校慶、聯誼等),其他就迅速跳過去,缺乏一種廣闊的時間之河。這種人物年齡的侷限感,加上情緒的投射束縛在數量有限的幾個年經角色上,哀愁、歡笑都過於私密和細瑣,讓作品常處於一種獨特的時空。

  理瀨系列也是這樣的,而性別錯置、微亂倫、負有使命的特殊設定,讓情感更傾斜到一種怪異卻富有魅力的境界。

  〈睡蓮〉再現了這種異色的幽微,一點點小事件卻挑撥起情緒的漣漪,像風吹過去,從葉片激起一圈圈的,小小迴盪,終歸向靜默。
  〈某部電影的記憶〉
  「我」無意間看了電影《青幻記》,卻發現關鍵片段竟與記憶中嬸嬸海邊遇難的情景重合了,至親之間隱藏了多少晦暗的祕密?

  我很喜歡恩田陸筆下的「記憶」。這種突然想起,突然察覺,在不經意的狀態下開啟了推理的齒輪,然後獲知真相。在發生許久後才去回溯,才會有被大海席捲的驚愕,一種因長期延宕而來的衝擊。

  〈遠足的準備〉

  吉川英治文學新人獎、書店大獎作品《夜間遠足》前傳。

  雖然說是前傳,但比較像預告。短短的三個角色心境,在回顧記憶的召喚下,有種被熨斗燙過,情感在蒸發後,仍留存下的微微期待感。
  但不曉得沒讀過《夜間遠足》會不會無感?

  〈國境之南〉

  我想去美國,一路向南直到盡頭。美國電影中的犯罪者最後都逃往墨西哥,不是嗎?
  「我」造訪學生時期常去的咖啡店舊址,卻發現雖然人事全非,當年事故發生時的黑暗熱情仍殘存至今……

  在漫想中的推理,暗藏的是對現代怪異犯罪的書寫。沒有夾雜可理解的原因,像是水杯沉澱物上的淨水,是那樣單純且私密的快感惡意,彷彿滲入「我」的皮膚底下,引來一陣寒顫。
  〈奧德賽〉
  可可洛可是一座能自由行走的要塞都市,負載滿懷夢想的人們四處旅行。當他被人心貪欲無情吞噬的同時,也被時代遠遠拋在後頭,滿身瘡痍的他步向旅途終點……

  比較無感的一篇,可能是味道太淡了吧,時間的滄桑感,移動城市的自身情感,還是過於稀薄。結尾的畫面很漂亮,飛升的無人城市,投向人們的懷抱。
  〈圖書室之海〉
  出道作《第六個小夜子》特別篇。

  也是淡淡的一篇。《圖書室之海》有三篇都是依附著既有的作品而生的,我不太確定是否要有讀完這些作品才會召喚出適當的情感強度,但我認為這些作品在各方面都召喚起我在過去的閱讀記憶。

  〈圖書室之海〉相對於《第六個小夜子》那種奇幻的懸疑感較弱,著重於傳承和秘密,味道比較樸實,沒有那種隱藏在整個故事背後的龐大心機感,留下的只是意念。

  我很喜歡故事內描寫的關根夏和學弟櫻庭克哉的互動,恩田陸向來很擅長書寫校園的氛圍,學生對自己扮演角色的明知,對某些不可知事物的渴望與憧憬,都在她的文字下很自然地呈現。

  圖書室之海的巨大空間感,透過圖書室,窗外的陽光,讓結局的畫面有種明亮的清爽感。
  〈鄉愁〉
  許許多多的記憶構成了短促的人生。記憶中懷念的人們與風景,我們所愛的人們、愛著我們的人們,這些便是全部。我們必須持續說著關於懷念的一切,那是證明我們存在的線索……  揉合恐怖與科幻小說元素,最貼近恩田陸創作原點的短篇傑作。

  雖然故事的結構有些跳接,但我喜歡恩田陸這種創作上的任性。故事對於時間的思索,透過不同層面的人物和故事的接合,那種對生命記憶的小時刻、不算重要但會記得的人事物,就這樣湧出了時間與記憶的本質。
  
  除去少去幾篇,恩田陸在故事內,傳達的似乎都著重在記憶。不是故事裡面的角色在回憶,就是讀者在思索著過去閱讀的記憶,記憶和情感包夾著時間的流動。
  我想到以前曾在那看到的褐色玻璃罐,小巧可愛,圓胖的造型,老玻璃的氣泡,被歲月琢磨的微泛褐色,是充滿樸實的趣味的。在拔開玻璃瓶塞時,時間的氣味,似乎也從裡面飄散出去。
  《圖書室之海》就像那飄零在大海中的瓶子,等待被人拾起,旋開,嗅聞那若有似無的,時間氣味。

話說那個小瓶子後來找到了
木頁亭的清貧生活學:日雜古董小藥罐

恩田陸的相關文章 :


  • 留言者: 雜揉之外
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2010-01-16 19:46:10
正在看這本,不過才剛讀完前兩篇,
,如你所說,真叫人摸不著頭緒,
不死心,幾次翻來翻去,還是霧煞煞,
我想原因出在名字上,在女兒、母親的身份中轉換著。
,瓶子裡裝的是什麼?
作者終究還是沒有交代,只是隱隱約約地覺得有點詭譎。

第一次接觸恩田陸的作品,說不上來喜不喜歡,
但開始被挑起興致,希望接下來的幾篇,
不會又讓我在心裡吶喊著"是我沒慧根嗎?怎麼有看沒有懂"才好。
---------------------------------------------
版主回覆:

該怎麼講呢,恩田陸的書(大部分)喜歡不留個清楚明確的解釋,所以不是你沒慧根啦,是作者就喜歡這樣子(攤手)。

如果很在意明明白白的故事,對這種虛虛實實的空白很介意的讀者,自然會不喜歡她的風格,可是她營造出的迷濛氣氛,卻很吸引我。

不過圖書室之海該不會是你第一本恩田陸的書吧,這樣子有點不妙,因為裡面有些其他書的番外篇,前傳這類存在,比例還不小,可是裡面也涵括她許多不同方向和寫法的小說類型,所以到底算不算是好的入門作呢?(疑惑)

話說我很喜歡恩田陸寫人的感覺,她的筆法有種小說和散文交錯的迷人,在寫人物心思的時候格外細膩,特別推薦她的校園作品,像第六個小夜子,球形季節,夜間遠足都很棒。




  • 留言者: brioche
  • Email:
  • 網址: http://blog.roodo.com/bsol_ring
  • 日期: 2010-01-16 23:47:38
僭越地推薦恩田陸的入門書"光之國度"阿...
我就是因為這本迷上恩田陸的
--------------------------------------------
版主回覆:

我是因為這本認識恩田陸,"光之國度"是很棒的短篇小說集,然後"蒲公英手札",堅定我的愛;不過她的校園系列才是讓我決定要追隨她到永遠的原因,我真的很佩服她擁有抓住世代共有的青春感的能力。

只不過我覺得她在常野系列第三本的"終局END GAME"改變風格後雖然不能說表現地比較差,卻好像失去了原來吸引我的那種溫吞魅力(嘆)




  • 留言者: 雜揉之外
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2010-01-20 00:53:54
怪了,居然不能加類似大於小於的括弧,
不然裡面的字會不見,因此再留一次,
真不好意思,請版主幫我刪除上面的留言。

沒錯,"圖書室之海"是我的第一本(明明有寫啦!)
接下來打算看"夜間遠足",再試試水溫,
看了brioche的推薦,也會去找"光之國度"來看的,
請問,你們也看過"彼岸"了嗎?謝謝。
---------------------------------------------
版主回覆:

彼岸我有寫過評,請看
http://blog.roodo.com/lucialucy/archives/10776015.html

其實我認為彼岸不算是她最好的作品,前面有點失常,後面就抓回來了,可惜結尾有點倉卒。夜間遠足算是我個人的最愛之一,光之國度和夜間遠足都算是她的作品中滿平易近人的,推。




  • 留言者: 空鳴
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2010-07-07 08:16:53
其實我還挺喜歡"奧德塞"那一篇的
他令我想起"霍爾的移動城堡"
可能是因為小時候有過類似的幻想
所以我才會對可可洛可產生共鳴吧!
---------------------------------------------
版主回覆:

霍爾啊,話說動畫中的城堡似乎比可可洛有脾氣多了(笑)。(我推薦原著"魔幻城堡"喔!)

這篇我的印象比較稀薄,可能是因為太短太淡的關係吧,加長的話說不定會比較有感覺,畫成漫畫短篇或做成短片也不錯:)

沒有留言:

張貼留言