2009年8月24日 星期一

《歡樂之家:一場家庭悲喜劇》

歡樂之家

  歡樂之家:一場家庭悲喜劇Fun Home: A Family Tragicomic是一本由傳記和漫畫結合的圖像傳記(graphic memoir)。作者Alison Bechdel在父親發生車禍死後,才透過母親的告知,驚覺父親其實是個同性戀。並開始思索著性向與父親死亡的問題,她開始以不同的面向探討著父親的死亡是否為自殺,並藉由自己對自我性向的探索(作者為女同性戀),結合著回顧,鋪陳了這本歡樂之家。

  歡樂之家Fun Home,譯註說明作者的家傳事業為殯葬業,葬儀社座落於大街上,綽號是歡樂之家,為Funeral Home的簡稱,亦影射遊樂場的鬼屋:Fun House。而小說的氣氛,似乎也介於這種肅穆和歡笑間的無言地帶,乾淨簡約的畫風,傳達出的是苦澀的幽默,像是黑巧克力一般。


歡樂之家 父親

  Alison的父親既是殯葬業者,同時也在學校兼職教師工作,熱愛改造房子,喜歡細節考究的衣服,和自己的性格與喜好幾乎相反。Alison小時候就隱隱然發覺父親的一些行為,但曾未深入思索,直至父親死後,她才開始探索起父親的人生,並發覺一些記憶與真實的並行不悖之處。

  歡樂之家的故事由七個章節:傳統老爸 老式巧匠歡樂之
Fun Home: A Family Tragicomic

那椿舊災花影中的女童金絲雀色的送葬馬車理想丈夫非傳統英雄的歷程組成。以非線性的結構開始,故事不斷拋出又折返訊息,作者運用大量的互文,也就是以固有作品呼應對位了現實中父親的人生,例如費茲傑羅的大亨小傳》、普魯斯特的追憶逝水年華》、王爾德的不可兒戲》、喬哀斯的《尤里西斯》等。由於父母皆富有文藝氣息(父親在學校教導文學,母親為演員),這些在不同時段佔據他們人生的作品,裡面的內容和人物,有時竟精準地隱射了現實中的父親與身旁的人的關係,準確性讓回顧過往的作者感到訝然與某種命運的哀傷。

  但另一方面,作者也提到過在此引用詹姆斯與費茲傑羅筆下的人物,並非藉此描述劇情,而是因為唯有從虛構的角度來看待我父母,我才覺得最為真切。也許以冷靜而唯美的態度遠遠觀望,較能傳達我家這種北極圈的氣候,以特定文學比較手法反而行不通。"I employ these allusions ... not only as descriptive devices, but because my parents are most real to me in fictional terms. And perhaps my cool aesthetic distance itself does more to convey the Arctic climate of our family than any particular literary comparison." (P67)作者與家庭間既疏離又親密的格格不入,讓她以隱喻的方式處理她對父親對自我的檢視。彷若旁觀者的探問,文學性的書寫,就像是留了道防護性夠重的玻璃牆,得以避開心痛。

  就像第一章末所說的:不爭的事實是,他在我快滿20歲時自殺。但他走了之後,空虛感卻迴盪至從前,波及了我認識他的所有時光。動過截肢手術的人,有時會絕得失去的手腳會離奇作痛,我的感覺卻正好相反。(P23)父親的死亡,打開了她對父親的認識,明白到父親是位隱藏於正常家庭的同志後,過去有了新的端視角度,也顯露出在無知的灰塵下微微露出的花紋。自己有系統的出櫃,和父親在家居生活下的沉默,形成強烈的對比。各個章節就像是主題式的探索,復返於各個重覆又新增的累疊記憶中,探剝出一個混雜的樣貌。

Alison Bechdel

  記憶是種很古怪的東西,但就像我忘了在那裡(似乎是在一本書的導讀)看過有人曾引卡爾維諾的說法:人生在進行的時候看起來是一團糟,但當你回顧過往的時候,卻發現它們竟是極有秩序地互相影響。作者以散亂的時間結構,呈現的卻是一種逐漸推衍的步伐。Alison Bechdel描述歡樂之家的結構就像是迷宮一樣,來回於同一題材,卻從外向內螺旋狀地深入故事核心( "going over the same material, but starting from the outside and spiraling in to the center of the story.")

  歡樂之家以黑色墨線和灰綠與灰藍間的顏料組成的,樸質中帶了些憂鬱的冷漠。作者花費七年的時間書繪出這本悲喜劇(Tragicomic),圖像的故事,讀法不同於一般的漫畫,字句精煉而冷卻而需要細讀。父女間的差異,自身對男性裝扮的迷戀,父親女性化的細膩,自己冷漠的觀察,父親以偽裝撐住的懦弱,都在記述往事的淡然筆觸下,有了冷歛而細質的紀錄。故事最後以「我們的故事雖錯綜交纏,但在弔詭的反向敘事中,我縱身一躍時他等著接住我」的字句劃下句點,雖然對父親之死沒有確切的結論,卻也在反覆的註解下詮釋了兩人的身影。

註:

文本互涉:又稱互文性,一個文本裡以用多種方式提到另一個文本,謔仿、諧仿、拼貼、呼應、暗指、直接引用、結構對位等。

 

作者談歡樂之家


格外閱讀:

elish的蘇哈地:歡樂之家

漫談棧: 貝克德爾家族的悲喜劇--歡樂之家《小說》
【文學廚房】驕傲閱讀 –《歡樂之家》出櫃之後

英文維基



  • 留言者: JUAN
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2009-08-25 20:51:18
給格主,
非常高興在這裡看見「歡樂之家」的介紹!
為了表示致意與誇耀,
我還特將書名安置於「騙子的遊戲」與「小團園」之中!
完全是個自以為是的讀者。

你的解說詳盡,讀後又忍不住把書拿來翻閱。
也讓我忍不住想分享。
書裡所涉及的小說與戲劇,其實造成了雙重屏障,
對閱讀者而言,若不能知曉其中的故事劇情,
那麼在感知這一家人的「編造」與「扮飾」時便不解其意;
回歸書寫者本身,很同意你所說的「玻璃牆」一詞,
而我的讀後感比較接近於「照妖鏡」一物。

作者以文本為鏡,分段照映著她的家人與成長過程,
那些既不能直視也無法直口論斷的真相,
魔是心魔的魔...
沒有法器,她如何能還原妖魔的面目?
如何揭露「老無所終、幼無所長」的驚怖?

蓋上父親的木棺,才知曉他與她的一生風波未定。

這是本好書,希望借你的推薦引來更多人欣賞,
也謝謝你解說了「文本互涉」這字彙。





  • 留言者: 玥璘
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2009-08-25 23:02:16
TO JUAN:
嗯,我想你說的也是我讀這本書的疑問。
運用互文來詮釋,會不會造成這方面接觸不足的讀者的障礙?
但我認為作者在書中也拋出夠多資訊了,但沒讀過那些書的人來說應該還是足夠。
或許在認知會少掉某些更深沉的涵義,但對《歡樂之家》基本面的認識應該是不會少的,深度,應該也不會差太多。
照妖鏡一詞下的好,雖然我原來選玻璃,也有自己的用意,但也喜歡你的詮釋,心魔終究是最難踏出的一步。

文本互涉一詞,我是抄過去閱讀的《小說的五十堂課》的解釋。

沒有留言:

張貼留言