孤獨癖

孤獨癖

  孤獨癖》是安東妮亞.奈爾森Antonya Nelson2006年出版的短篇小說集。原名為《樂子》(Some Fun),取自最後一篇小說的名字,馥林改為《孤獨癖》。

  安東妮亞.奈爾森的《女人麻煩》曾讓我驚豔,這本《孤獨癖》,老實說我的喜愛程度遠不及《女人麻煩》,可能是缺乏一種強烈的共振吧,有時候看到一本理當會喜歡但只有欣賞的書的時候,也只能這樣解釋了。

  但,就算只是欣賞,這本書的水準應該也是今年讀的書的高Level吧,這是一定錯不了的。


  短篇小說,有時候很像煙火,當然並不是全部的短篇小說都是這樣子的,但許多短篇小說最強悍的就是在最後的絢麗綻放,飽溢的情感瞬間釋放的震撼感。

  但讀《孤獨癖》,並不是這樣子的。作者把情感壓的極為低沉,如果要比喻的話,就是一個被躺太久,又沒拿去曬的棉被,扁扁的,平平的,充滿了人的氣味,還有一種倦怠的疲憊感。

  疲憊感,似乎是一種小說內共同的氣息,但那並不是單純的肉體疲憊,還包括精神上的,對現況的,對自己是誰的絕望孤獨。那是一種想不顧一切先休憩的倦怠,最終包裹在文字碎念下的樂子。

 

   安東妮亞.奈爾森擅長書寫家庭與男女關係,特別是陷入兩難局面尷尬處境下的人。小說的開展總是看似零碎地圍繞在對主角背景的訴說上,甚少有種短篇小說迅速切入情節主軸的輕快節奏,反而像是拖泥帶水地閒聊拉扯,感覺只是說到那寫到那,毫無目的的故事安排,等到回頭看時,卻發現在我當下認為是隨意的發展,卻意外地說完了小說想說的東西。看似平淡的交代,卻像是一把精巧的手術刀,滑順地切入肉體,挑出了骨髓,熟練的程度似乎要等到看到結尾,望向空白的下一頁,才發現那核心,早已被取出了。

 

  ……這些事環環相扣。茱莉覺得自己好像和爸爸一起進入了他的另一場夢,那是一個現實的地方,所有的片段都可以理解,卻又徹底地混成一團,時間角色與事件都是渾沌難解。(P97)

 

  安東妮亞.奈爾森(1967/01/06)生於美國堪薩斯州威奇塔市,於一九八六年獲得美術碩士,目前居住於新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯以及科羅拉多州的泰萊瑞德,於沃倫威爾遜學院的美術系教導創意寫作(creative writing),亦任教於新墨西哥州立大學,與作家丈夫羅伯特.鮑斯維爾(Robert Boswell)和兩名子女共同生活。

  她習慣在失眠時寫作,至今只出版過三本小說及五本短篇小說集,她曾比喻自己是一名短跑選手,而非長跑運動員。寫作的主力放在短篇小說。作品曾收錄於《紐約客》、《Harper’s》、《Redbook》、《君子》(Esquire)、《TriQuarterly》等雜誌,以及《歐亨利獎獲獎小說集》和《美國最佳短篇小說獎文選》。並曾與《中性》作者傑佛瑞.尤金尼德斯、《陌生的土地》作者鍾芭.拉希莉同獲《紐約客》雜誌評選「千禧年二十位最優秀作家」"the twenty best young fiction writers in America today”

  「你可以無所不知,卻不了解對你最重要的是什麼。」奈爾森是這樣說的。因從小生長於大家庭,她的創作常圍繞著「家」這個議題。「我總是被我所不了解的事情所吸引。我的有些想法原本在提筆前並沒有出現在腦海,但最後都會在我作品中成形。」她說。

  孤獨癖短篇的共同點在於主角似乎都身處在某種一下子就會分崩離析的狀態,家庭的束縛感,將主角滯陷在一種無力感的包覆下,小說呈現的是一種疲弱的掙扎。生活就像隨時隨地劃一根那位吃下火柴而不知道那有毒的孩子一樣,只是想從中獲得某種慰藉。尖銳的觀察,發現了人心中的脆弱翅膀,卻也透過情感的巧妙描繪,多了某種圓融的幽默。那是一種洞悉世界運轉的規則寬闊時間的洗刷,以動人的姿態俯抱衰微人間的強烈的愛,作者如同潛藏在人心最深處的神一樣,充滿了悲憫之心,卻不失個性地,以她散文化的詩意,創作出一個個異常堅韌卻也極端脆弱的作品。

  小說就像後視鏡一樣,既朝向前方奔馳,卻也留戀著過去,但在冰冷的鏡面下,情感壓抑的極為低調,卻也有種靜默的力道。也因為作者盡量將情感壓下去,小說缺乏了某種常在短篇小說看到的強烈地高潮起伏。結局收束地相當平淡,小說似乎只是擷取某個長篇小說的段落,既沒有開頭,也沒有結尾,彷彿只是某種過渡的過程,就那樣不經意地通往了過去與未來的十字路口。但這不是一個毀滅性的抉擇,只是某種人生中的迷惘,讓人想逃跑,但也知道自己只能在這邊等待紅燈過去,綠燈亮起,走出去。

安東妮亞.奈爾森:《女人麻煩》:扒下、洞悉

劃線:
後視鏡Rear View

P124
......這些早起的鳥兒等著酒吧十點開張,點全熟煎蛋以及紅啤酒。他們其中幾個蠟像般靠著吧檯,占據每一個高腳凳,雙眼在破爛鏡片後糊成一團。不知道為什麼,這個時間的菸味似乎是無毒的,聞起來反而有種清新的氣息,好像拂曉時縷縷的篝火,四周聞起來還有培根的香氣作結。

P129

  很好。我點頭,緊張,不過沒有陷入愛河,至少我不覺得。我想要陷入愛河,我想要找到愛,一如我所知的愛,然後把愛投注在某個地方,可以的話就投注在強納森身上。他人很好,謙虛複雜,還很擅長親吻。為什麼我不愛他?就在賴瑞崩潰的時候,我對他的愛也已經分崩離析。我可以一一列舉有哪些成分:關懷恐懼鍾愛,還有憐憫,全部拆解開來,像是什麼壞掉的東西,我的工作是要把零件一個一個重新組裝回去,卻似乎把某個關鍵放錯位置了。

P136

......似乎沒人跟我們一起存在這個宇宙。處在一群如此完全缺乏自我意識的人之中,讓人有一種超脫的感覺。不過也或許是因為他們都沉醉在自己的世界裏,看起來才不帶偏見。他們花太多時間憂慮自身的事,無暇顧及他人。

樂子Some Fun

P257
......達娜宣稱自己只有一層皮膚,老是需要上醫院縫補和移植。巧合的是,她的病名裡包含她自己的名字,儘管她的家人在她出生幫她命名時,並不知道她身上有病,也不知道這種病還有名字。克萊兒希望她也有病,而且她的名字也嵌在病名裡,多麼詩意又悲劇性的從屬關係。


留言