雲圖Cloud Atlas

雲圖Cloud Atlas

  其實當初會買下這本書,都是因為文案上這句:在時間的長廊裡,《雲圖》的敘事者可以聽見彼此回響的跫音,因而改變了自己的命運。

  《雲圖》是以六個不同的故事串接起的小說,這裡先不談小說的結構(我也不建議大家在讀以前先看導讀或太多的介紹,那可能會有太事先預期而少掉驚喜的觸動),先談我在閱讀的雜想。

  在閱讀到第四個故事的時候,我忍不住想說,這本書不錯,但總覺得好浪費,有那麼多故事,卻一次都用掉了。

  雖然在讀完書後,對故事的看法有所不同了,不再認為是那麼浪費了,也認為部分故事如果獨立起來力道是弱的,但還是對寄自日德堅莊園的信〉這篇故事感到惋惜。
  這邊先簡述一下〈寄自日德堅莊園的信〉,故事時間是1931年的比利時。窮困潦倒的年輕音樂家羅伯特.佛比薛爾,在窘迫之際,說服了為怪病纏身的音樂大師維維安.艾爾斯聘用他擔任抄寫員,讓他幫助他重新創造那些碎裂的音樂。而大師的妻子因為先生多年不舉,在半夜鑽入他的被窩纏綿。佛比薛爾對這場艷遇自是來者不拒,但他對大師女兒夏娃卻有著曖昧的感情。除去上述的混亂,師生倆也衍生出共生互利的複雜關係,艾爾斯需要年輕的佛比薛爾替他完成作品,他乾涸的音樂靈感也從竊取學生的才華中得到補足,而佛比薛爾則需要莊園的庇護躲避債務,並利用大師的名氣為未來鋪路。

  看到這篇讓我想到過去看殘酷天才時的惋惜,殘酷天才作為家族密史的另一主線我喜歡的過了頭,甚至想說如果這個故事獨立起來,寫成具有歌德風的懸疑奇情故事,故事序列重新排序,家族歷史的罪惡心結逐漸在後人的追查中從沉水浮出,結尾再添上像《不存在的女兒》或者《贖罪》那種沉重的道德感和無法彌補的罪,故事就相當有味道。

  同樣的,我在讀寄自日德堅莊園的信〉的時候,也忍不住想說如果夏娃那邊稍微改一下,故事的前頭再多點佛比薛爾的過去,故事從單人的第一人稱改成多人的第三人稱,拉長了故事的長度,會不會也變成不錯的藝術愛情小說?

  這或許可以解釋一下我在閱讀《雲圖》時偶爾會感到的可惜。在閱讀小說的時候,有時候總會忍不住覺得,如果這裡作者多交代一點,如果能以角色A而非角色B為切入故事的聚焦對象,如果如果,除了是基於對小說書寫安排的意見外,卻也說明了我對故事過於滿溢的愛。有人會把這種愛轉換成寫同人小說的動力,我卻常常不小心讓這非理性的感覺影響了我對小說的感受,上述的《殘酷天才》由於正式主線並非全然喜愛,我就讓對另一支線的愛壓迫著對小說的評價,但還好,《雲圖》在佈局和格局的浩大安排,收服了我小小的咕噥聲。
 

  (底下小雷)
  《雲圖》的部份故事其實有些老梗,但在作者巧妙的編織下,故事與故事之間多了對話和相互碰撞的衍繹。小說的結構是以〈
寄自日德堅莊園的信〉內佛比薛爾所創造的《雲圖六重奏》為本(或者要反過來說才對?),這種斷裂與接合,故事和故事以閱讀和影視的方式進行延續性的銜接,其實是要以音樂的方式去解讀。
  

  李維斯陀《神話與意義》的〈神話與音樂〉一章曾提到,「正如一份樂譜一樣,要將一則神話當成一個連續性的序列(continuous sequence)來理解是不可能的。……我們必須將它當作一個整體來把握,並且發現這則神話的基本意含,並不是透過事件的序列來傳達的,而是透過一堆事件來傳達的,而是透過一堆事件來傳達的,即使這些事件在整個故事中出現於不同的時刻。因此,我們讀神話,必須或多或少像我們讀一份交響曲的總譜一樣,不能一列一列地讀,而必須掌握一整頁,並且了解到:這頁開頭第一列的內容,唯有將它是做下面的第二列、第三列等的不可分割的一個組成部分時,它才具有意義。這也就是說,我們不只是要從左向右讀,同時還得垂直地從頭到尾讀。」(P7677)
  

  同樣地,在讀《雲圖》的時候,固然可以享受各獨立的故事,但如果真要了解小說的意涵,就得意識到自己所讀的,終究是種從開頭走到結尾的東西,是一種在時間展開的東西,是從過去走到未來又回去的開始、線索、拼湊和完整。我必須維持對小說六個故事的整體的意識,才能掌握它的命題。對於各小說呈現的意旨,種族、文明、世界趨勢、自私、神靈等多層面向的人性與世界課題,要能夠在它們在小說內持續不斷的重建過程中,發覺它們的相似性和延續性,以時間的方式去閱讀,將它們化為整體。
  

  作者自承故事文體的靈感來源為卡爾維諾的《如果在冬夜,一個旅人》,但不同於《如果在冬夜,一個旅人》思索的面向扣緊閱讀被閱讀,斷裂的各類型的小說是藉由打斷」而將讀者擲回認知到自己在閱讀的觀念上《雲圖》以六個類型各異的故事,不同的課題,不同的時間,有相同胎記的人們,在小說的結構內以伏筆和迴響的方式進行對人類文明歷程的設想和思索,作者大衛.米契爾(David Mitchell)
以相似的主題書寫不同的故事,在故事被迫中斷又重建的過程中,情節與意象互相碰觸與發酵,原先的晦澀難解在整體的橫觀下,突然就變成清晰可辨明的完整意旨。小說以拼圖的方式,最終拼出一個作者對欲訴說的概念的意志,在人性的必然命運內,終究還是要認知到,世界,就像海洋一樣,就是一滴滴的水。

建議讀完書再看:  

創作形式與主題的完美結合──大衛.米契爾的《雲圖》 by 林翰昌先生(本書導讀)

栞的心靈角落:進化,抑或退化。《雲圖》



  • 留言者: nornor
  • Email:
  • 網址: http://nornornor.blogspot.com
  • 日期: 2009-08-17 13:04:00
說到類似寫法的作品..玥璘有看過海柏利昂嗎?一樣也是會讓人覺得"啊,一下子這麼多好點子就用掉了"..





  • 留言者: 玥璘
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2009-08-17 19:33:22
TO nornor:
我還沒看海柏利昂呢。雖然說人家選擇揮灑不干我們的事,但還是會覺得惋惜。
如果能像恩田陸對三月的紅色深淵那樣,從舊作擷取點子再寫書就好了。

留言