2009年9月12日 星期六

中庭殺人事件

中庭殺人事件

  雖然很多人可能會覺得這本書的結構破碎,複雜難懂,但我還是很喜歡這本書。

  喜歡這本,與其說是喜歡結構的設計,不如說是,我很嚮往恩田陸那種寫的能力。


  如果讀多了恩田陸的書,會發現她筆下的人,大多是由
想法堆積出來的,別人對他有什麼想法,他自己對很多事情有什麼想法,由這類想法建構出來的人,通常都不會很樣板,相反的,都充滿了靈魂,而個人私認為小說最好看的,有時就在於這些角色對很多事物的想法,偶爾甚至會覺得這些如果一個個挖出來用的話,不都是很好的散文題材嗎?


  而因為人物是奠基於想法而出現的,所以恩田陸的人物常常會有種既典型又不典型的感覺,特別是她常常不急著將角色的差異性給展示出來,比較專注於挖掘其內心的想法,所以需要讀了一段時間才能確切地掌握人物的形象,恩田陸似乎不喜歡先畫出一個輪廓,而是先上色,再描繪加邊。

  而在中庭殺人事件(原名中庭發生的事),故事其實是由戲中戲而衍生出的故事。這邊先略過簡介,直接先談小說的前進方式好了,故事一開始的章節名為中庭裡1,說的是一位女子赴了另一位女人的約,在吃飯的時候揭發對方當年殺害一位劇作家的過程,而在她把推理過程講完後,女人卻從桌上倒下去,被毒殺死了。

  而中間夾了一個兩位旅人一起走路到某個目的地的閒談所提及的怪談〈旅人們1後,下一個章節叫中庭裡2,劇情大致和前面一樣,不同的是女子代換成一位女演員,整個中庭是個試演的場所,雖然台詞和動作大致差不多,但女演員的思緒卻顯得紛亂多了,對於某些細瑣小事如掉釦子的想法也大同小異。

  而在下一個章節,名字叫做〈『中庭發生的事,背景是舞台,女演員231以如上的順序輪流講出自己在某天晚上在記者會前撞見自己痛恨的女人:河野百合子的故事。三名演員雖然說的故事都一樣,但隨著性格不同,描述的方式也有些微的差異,但細節沒有差別,至多只是口吻和講述的方式不同。

  而一直到〈『中庭發生的事』〉已經進行到第五回的時候,才透過演員自述生平的方式,給了三位類型各異的女演員不同的定位,在那之前,讀者雖然能稍微透過想法的細微差異明白這三位人物內在本質的不同,但仍是模糊的,無法完全辨別的。

  為什麼我說我很嚮往恩田陸寫人的能力在於,在這種限制重重的情景下,她卻能很巧妙地進行詮釋上的些微差異性。而整個中庭殺人事件,故事其實是由一種類似迴旋的反覆關係,藉由打碎,重組,內外層翻轉的關係,以戲裡戲外的相似性,讓故事就像一團零碎的散片,讀起來,就像被拋入鏡子迷宮內,以為往外走了,其實只是走向更內層,讀者只能憑藉細小的線索找出整個故事的結構,雖然無法確定自己所立之地,但恩田陸的說故事能力,就在這種層層束縛的情況下,反而發揮地淋漓盡致。


  因為故事的反覆與相似,唯一的不同在於演出的人物,所以人物間的差異性就變得很重要,但如果刻意區別人物性格,給予差異過大的表述後,又無法產生似曾相似的類似感受,反而顯得古怪而彆扭。而恩田陸從細微處著手的成果讓我很欣賞,姑且先不管故事的結構發展到後來會不會有做過頭的過度複雜而不易讀,甚至看完故事還一頭霧水的結果,恩田陸藉此表達的劇場效果是很漂亮的。

  劇場,其實就是只有一次的地方。表演的成果會因為表演者的變更,甚至只是闡釋的方式,說話的語氣,斷句和表現手法有著些微的更動,而有著不同的效果,所以每次的表演或多或少都是有所區別的,是一個不斷變動,卻不會有太大改變的集合體,而恩田陸在小說中,表現的除了觀看與被觀看的城市與人群思維外,更是以無所不在的劇場作為前提,傳達出的詭異氣氛。

  有很多時候,表演之所以是表演,就是在觀眾意識到這是表演的情況下。而有觀眾席,有燈光,有音樂的劇場,只是強化這種表演的意識,換句話說,只要人把週遭的人事物,在腦袋中放入了鏡頭的框架,這種表演和日常的界線就會化解開來。而事情在這是表演的前提下,就彷彿無法維持那種日常的感覺,因為這是表演,所以是假的,可以表達出來的東西,看起來又是真的,就是佈景一樣,無法只是它外表給人的假象,其中必定有所保留,既是這樣又是那樣的無法統合與協調,就是劇場的魔力。


  劇場,就是非日常的日常,奠基於真實的人性上,可是傳達的東西是虛假的,但投射於上的情感,不管是演員還是觀眾的,又是真實的,即使只是被一時的氣氛給欺騙,可是湧上心頭的感受,在那煞那,的確是真實無偽的。


  而名為
自白的劇本內,演員需要投射的是真實的自己,可是要演出的又是虛假的劇本,而她們所扮演的,就是名為演員的自己,在此之上,真與假,實與幻,就此混淆不明,就連台上的演員自己都陷溺在這種到底何為真何為假的渾沌中,讀者又何嘗能分辨呢?


  
中庭殺人事件,發展到後來,不斷套層的戲劇結構已經讓人暈眩到無法確認到底那部份是戲,或者全為戲,又那些是戲中戲,那些是戲裡之外。但說實在話,有時候,這也不是重點所在,相信劇場所建構出的幻象,相信演員就是他們表演的那樣,就是觀眾的責任,不是嗎?

關於書:
拼圖碎片般的多重後設。恩田陸《中庭殺人事件》/寵物先生
一個文本,多種詮釋。「中庭殺人事件」/栞

 

恩田陸的相關文章 :

《禁忌的樂園》:忽然就覺得不行了。
恩田陸《彼岸》
圖書室之海
迷宮
追逐白晝之月

恩田陸的部份小說短評集

尤金尼亞之謎
朱薩克和恩田陸訪台~我的小小記錄(1)

光之國度
讀書與瑣事小記6(《埃及豔后之夢》短評在文章後面)


沒有留言:

張貼留言