2009年10月6日 星期二

大江健三郎《為什麼孩子要上學》

為什麼孩子要上學

  如果說,我對大江的印象,從《靜靜的生活》(1990)那充滿個人漫無邏輯自己嚇自己的雜想,到《死者的傲氣。飼養》(19571958)還有《性的人間》(1963)那充滿陰沉混亂思想卻讓我讚賞不已的青年,那《為什麼孩子要上學》,就彷彿一位開明有想法但不給人壓迫感的父親。


  《為什麼孩子要上學》,原名為《在「自己的樹」底下》,是大江健三郎於
20016月出版的散文集,插畫由妻子伊丹由加利所畫,時間和我先前所讀的作品相距了十年到四十多年不等,對他的想法也岔出巨大的反差。


  當我最初閱讀靜靜的生活的時候,覺得這位作家竟然能夠把自己周遭的現實放入小說中大為訝異,且在資訊量不足和胡思亂想下,就任意斷定他的做法很殘酷,進而將這種概念套在作者自身。而前期代表作《死者的傲氣。飼養》和《性的人間》,都充斥著某種陰暗荒蕪的晦暗氣息,那是一種帶著壓抑過後,低煉中卻呈現黯淡特有的灰濛光澤的奇詭色彩,讓我對這作者有著兩種奇怪的印象,因為靜靜的生活雖然有著我擅自添賦的作者形象,但小說本身平和的白色質地,和後兩者的灰黑卻是截然不同的。但等我看了這本在「自己的樹」底下後,想法又不同了。

  可能是因為雖然明白散文是可虛構的,但一般人都留有散文是真實坦白的既定印象吧,散文中的大江健三郎,比較沒有我從前面幾個文本所推斷出的小說敘事中的作者那麼虛無飄渺的不踏實感。而從這本散文集內,我感覺到的大江健三郎,是目前最能放心
(?)的形象。

  因為這本散文集主要是大江寫給小孩,以他的生命經驗對教育、對孩子的想法所構築而成的散文所合集出來的,讀起來相當的可親,內容也淺顯易懂卻不失深度,雖然中文版名字
為什麼孩子要上學或許是出版社基於台灣人對教育普遍的焦慮感而選擇的名字,但我認為,在「自己的樹」底下,才是作家想表達的。

  在大江小時候,祖母曾告訴他:在這山谷間的每個人,都有一棵自己的樹,生長在森林的高處。人的靈魂從這棵自己的樹的底部──也就是樹根處──降落到這山谷間,進入人的身體裡。死的時候只有身體會消失,靈魂則是會回到樹的所在去
……
  我問她「自己的樹」在哪裡呢?她回答「要死掉的時候,靈魂的眼開了就知道了!」可是我急著想要現在知道,該怎麼辦呢?她說:「腦筋聰明的靈魂,就會記得自己是從哪一棵樹下來的,可是不可以隨便說出來喔!如果走進森林裡,站在『自己的樹』下,有時會遇到老了以後的自己呢!這時候,尤其是小孩子,還不曉得該怎麼跟這個人應對,所以還是不要接近『自己的樹』比較好。」這是祖母的教訓。
  老實說,很可惜我並沒有記得『自己的樹』這般聰明的靈魂。不過,有一段期間,我會一個人走入森林裡,站在長得高大氣派的一棵樹下,等待著遇見老了以後的自己。我想過,如果可以順利遇見那個人的話,我有個問題想要問他。我用學校裡教的標準國語,準備好了要問的問題。    ──人為什麼要活著呢?(P16~17)

  在〈人為什麼要活著?〉這篇散文內,大江給予的答案是夏日漱石於《心》的這段話:「當我的鼓聲停止時,如果有一個新的生命在你的胸中停駐,我就很滿足了。」翻成白話來講,「我也是一邊寫著文章,一邊夢想著自己死後,還能繼續在年輕人的胸臆間,以新生命的形態繼續活下去。」


  而這本散文集,可以說是大江臆測著自己如果碰到當年那個自己,要如何回答的話語,而對象,也從自己,慢慢擴充到了給年輕人、給小孩子。內容也從自己小時候的生活出發,慢慢承接著自己在成長過程中,曾感到敬佩的人物、讀書與學習的方法,或者回想起來給予自己很大影響的事件,甚至是自己智障的兒子大江光身上,所學習到的事物。

  而關於大江在(人為什麼要活著?)這件事所回答的,或許和第一篇散文(為什麼孩子要上學)這段話相關,大江小時候曾高燒重病,當他聽了醫生的話語,詢問母親自己是不是要死的時候,母親這樣說:

  就算你真的死了,我還是會把你生下來,別擔心。  
  但是,那個小孩子和現在就要死掉的我,應該是不一樣的孩子吧?  不,是一樣的!我一生下你之後,就會把你過去看到、聽到的、讀到的、做過的事,全部都講給新的你聽。也會教新的你說現在會講的話,所以,你們兩個孩子就會一模一樣了哦!(P7)

  而大江在之後所體悟出來的是,我們是因為繼承過去所有死掉孩子的語言
(和其他東西)而學習,到學校去,是為讓我們代替那些孩子繼續活下去。

  而同樣的,這個方式,不也是讓自己死去以後,能在未來孩子的胸臆間,以新生命所繼續存活下去的方法嗎?

  而死去的,不單是指實體死去的,也可以解釋成精神層面,認識與認知上的死去。就像大江自己在收尾所說的:「只要用功唸書、累積經驗,把它伸展下去。現在的你,便會在你長大之後的身體裡活下去。而你背後的過去的人們,和在你前方的未來人們,也都會緊密連結著。」
(P200)

  而同樣的,我對大江的誤解,或許也可以看成不斷死去的認知的形象累疊吧,從誤解、年輕到最近,半真實、虛構到真實,雖然曾經錯誤,但終究「沒有無法挽回的事情」,大江這樣說,而我也同意。

沒有留言:

張貼留言