大江健三郎 《給新新人類》


給新新人類
  讀到中間的時候,我其實有點膩了。


  這和
自己的樹」底(為什麼孩子要上學)一樣,也是大江為年輕人為小孩而寫的散文的合集,也因此內容充滿了某種看多了會膩的味道。

  也就是目的性。

  我想閱讀
自己的樹底下中,最喜歡和最有收穫的,還是最前面的兩篇散文為什麼孩子要上學〈人為什麼要活著?〉,之所以會這樣,或許是因為大江在此的自覺還未完全顯露。
  那個自覺是指他開始有計畫性有目的地去為孩子寫一系列的散文,在這兩篇內,大江與其說是打算這樣做,不如說是他有意識到自己想這樣做,但還沒有發展成一個非常明確的目標,而是在書寫的過程才慢慢確立的,所以散文內那種說教的意味沒那麼重,也因為沒有特定的目的,所以才充滿了某種不確定性的魅力可能是在給新新人類內,比較多文章都可以看出中間的鋪述,最終都只是為了強化/傳遞某種訊息而寫的,所以自然會產生某種規律化,模式化,甚至可預期的,稱不上是乏味,但缺乏驚喜的東西。
  就像
同年出生(音樂與文學的對談)內,大江和小澤的對話一樣,是充滿著不確定性和機遇性的,也就是說,這兩人都說出了某些他們想說的,但不是刻意選擇,而是意識到自己長久以來就有這個想法,也或許是瞬間想到的,便順著談話的脈絡而說出來的,這種充滿著不可預料的無法控制而碰撞出來的火花,才是我所喜歡且期待的。
  但是,在
給新新人類中,大江寫散文的能力並沒有改變,依舊是好看而營養的,但對於目的性變得相對上突出的文章,我就是無法遏止那種失落感,可能是因為當文章的訴求,也就是想告知孩子些什麼的意圖已經出現了,文章就少掉了某種期待感,變得平平的,難以有某種出乎意料的突破,那種滿足感就停在那裡,有種吃得又飽,但沒有賺到了的快感的提升。
  也因此,當散文的內容和品德等等較無關,比較觸及到小故事或者其餘想法的時候,我才會讀得比較興奮
(因為才覺得賺到了?)。當碰到和其他作品可以相呼應的片段也是,例如黑柳女士的鼕鼕隊……雖然如此,阿光在學校時以及上學回家的路上,還是難免被健康正常的孩子取笑,或惡作劇。  遇到這種時候,和上特殊學校的哥哥上不同小學的妹妹,會忍不住咒罵著狗屎狗屎!給自己壯膽……(P14)就和靜靜的生活內的主角的習慣有關,看到這點忍不住會心一笑。
  而同樣的,在
做個知識人的夢內,大江對知識人的定義,也讓我對同年出生有種豁然開朗的感覺:
  他們每個人都擁有一生的工作。為了能夠工作,從年輕的時候就努力用功。那用功一直持續。而且每個人各自擁有獨特的累積方式,獨特的深入方式。那也成為他的人格。
  
  他們是會透過專門的工作──即使表面上好像離開那專門領域,但地下的根其實還是相連的──思考自己活著的社會和世界大事的人。對那歷史和對現在,都擁有自己想法的人。對於其他同樣擁有自己意見的人也能理解的人。對別人的意見不管贊成或反對,都能先去理解,這是很重要的一件事。
  
  在過去的人生中所學習到的事情
經驗過的事情,現在自己的工作上最根本的事情,能夠以小孩也能懂得語言,帶著幽默說出來的人。
  
  以正在做的工作為中心,對自己的生活方式能負責任的人。那是對自己,還有對家人
對朋友甚至對社會,都能負責任的意思。而且,不但一個人能確實獨立自主,也有心跟周圍的人同心協力一起努力的人。
  
  其次,對現在自己所生活的社會和不久的未來的前景,擁有自己的展望。如果沒有的話,會感到悲哀的人。
(P109
110)
  為什麼
同年出生的對談會那麼吸引我,會那麼有意義呢?原來就是因為這兩個人都是知識人,都能夠在對談的當下從人生和自我經驗中抽取中共通的東西來交流啊,就是這種醍醐灌頂的了然。
  我覺得讀
給新新人類,最喜歡的就是那種突然接上的快感,接上的或許是我過去讀的大江作品,或許是我自己的經驗,例如說P144內大江母親對大江說的:你是為了忘記而讀書嗎?也可以用來解釋為什麼我會讀完一本書寫篇文的原因了,因為除非是這本書我覺得沒意義寫(又或者剛好相反,想運用文字確認我在閱讀所獲得是徒勞的時候),我都想用書寫的時候保留我所獲得的,並將其推廣出去。

  我一直覺得,讀散文有種既確認又新知的並行感,在重新確認的時候又會獲得新的想法,在得到新的概念的時候,又會和舊有的想法起相應,在
忍耐與希望內,大江解析好友薩伊德對一位巴勒斯坦的十八歲少女所做的自爆恐怖行動的想法,就是屬於後者,儘管大江努力解釋出來的觀念對我來說是新的,但那種悲哀卻是我以前就有想過的,這種新與舊的共鳴,亦是我在大江散文中,最能有感覺的,感覺。


  • 留言者: 喜歡大江
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2009-10-21 11:15:36
最近的新書《兩百年的孩子》真的是太讚了!

和大江的後期作品《給新新人類》《在「自己的樹」底下》《換取的孩子》《憂容童子》《別了!我的書》有著生機的聯結!





  • 留言者: 玥璘
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2009-10-22 23:07:21
TO 喜歡大江:
對啊,他後期這幾本書連結性很高,尤其是》《換取的孩子》《憂容童子》《兩百年的孩子》《別了!我的書》可以當作兩個三部曲來看,連結性很高,解讀也多,讓我很高興地傷透腦筋欸~





  • 留言者: 喜歡大江先生的Cathy
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2012-06-19 15:59:07
[很高興地傷透腦筋] 這句話好可愛
---------------------------------------------
版主回覆:

有標"喜歡大江"的留言,都是你發的嗎?

感謝提醒,我到現在都還沒看兩百年的孩子。讀書講義也是買了沒看,現在回頭看以前的文章,嗯,還好沒有太多黑歷史。《奇怪的二人配》三部曲我都不太敢寫心得,太多雜緒無法順利語言化。

留言