2009年11月10日 星期二

「非理性時代」──《渾沌帝國》與《上帝之影》

渾沌帝國

     有時候就會碰到這種故事,故事不差,甚至非常好,可惜就錯在寫的方式,總有些不順眼,有些含混,有些講得太細,有些又交待不明白,讓人邊讀邊罵,卻又罵不下手,會忍不住為其惋惜。


  對於重度嗜讀症讀者來說,碰到這種寫得
……可待加強的故事會有非常矛盾的感受,一方面你也忍不住喜歡它,因為它的確有讓人難以捨棄的存在價值,可是你又會忍不住嫌棄它,因為它的缺陷又很難彌補,這已經不是那種其實這邊可以多鋪排一點,氣氛如果濃郁些,結尾如果留下一抹綿長的哀嘆……就好那種讀者求好心切的希冀,而是那種確鑿的缺點,真正對整本書的閱讀產生了嚴重的影響,會讓人不小心就罷手不讀的地步。


  但只要書本離開了手上,在腦袋回想起故事的時候,又會有種
不行,我不能放棄的掙扎,畢竟故事還是有一定程度的強悍。這並不是那種靠著熟練有度的故事技巧,以迷濛的昏黃氣氛和挑撥人心的小說筆法包裝的老梗故事,而是那種新穎充滿不可知的未來那種邊讀邊心跳加速的故事,碰到這種故事,似乎那些寫作上的缺點都要硬壓下去忍一忍,畢竟到頭來還是值得的。


  非理性時代是個缺點很明顯,但故事精彩到難以放棄的浩大故事,造成這樣子的原因或許是因為過於緊湊的敘事,讓原來可以舒坦開來,慢慢進行的輝煌史詩,被迫塞入狹小的四本書中,浩瀚的大時代被迫縮減,失去了應有的格局。


  讀
非理性時代,有種故事被濃縮的錯覺,雖然厚厚的四冊看起來就令人望而生畏,但我其實覺得,五冊的份量才能將故事講得更完整,更全面,多線交織的結構,交錯地將故事切割碎裂,雖然勉強把故事拼湊完了,但那就像一個遠望過去可構成完整的畫面,湊近一看卻發現凹凸不平的拼圖畫,是一個太緊繃到撐出裂縫的故事。


  以地域來看,如說
牛頓加農砲天使微積分是歐洲篇,那麼渾沌帝國上帝之影則是美洲篇。相對於前二者的可互相分割,時間軸有所斷裂,後兩者就如同上下集般的緊密,真要挑戰讀者的耐心,恐怕在渾沌帝國最為嚴重。


  如果說
天使微積分算是作者寫作缺點的確立,那麼渾沌帝國則是四部曲中發病地最誇張的一卷,其實它根本不適合獨立成為一本,只是因為長度剛好到先前一本的份量才成冊的。它的結局根本就不是個結局,而是硬生生截斷的中場休息,讀起來會有強烈的錯愕感,況且從渾沌帝國開始,故事已經不是三線,而是混亂的多線了,視角也沒有拘限在主角身上,引入支線的時候,更常借用別人的視角導回他們身上。


  除了基本的三條主線:班傑明
愛翠安以及紅鞋外,又增加了奧雷拓普這個軍隊首領的角色,但我覺得由於兩本故事中發生的戰役實在太多了,原來該是充斥著熱血與奮鬥的豪氣,卻變得拖泥帶水起來,但這或許是由於我對戰爭戲本來就沒太大感受的緣故,讀起來除了趕快結束外,實在一點都沒有熱血沸騰的感覺。


  不過話說回來,在軍隊有一半時間都在挨打,另一半時間都在解決危機,前途一片茫茫然,作者熱衷於製造困境勝過歡樂的打倒敵人的時候,我也懷疑自己能讀得多爽快,畢竟這兩集內作者要解決的面向實在太多了啊。


  首先呢,在美洲篇內,前面歐洲篇所有出現的所有人馬,如果還活著的,全部都聚集到美洲來,加上美洲自有的角色,人物根本多達一種爆炸的境地,故事分段地更明顯,要如何統合也更傷腦筋。


上帝之影

  兩書的故事大致是:查知到天使不軌意圖的彼得沙皇,被天使陷害,夥伴全遭毀滅,獨身一人在美洲叢林苟活,遇上了紅鞋、水手阿扯和他倆的新夥伴嘯石。

         而鏡頭回到歐洲,俄國的舊勢力在沙皇失蹤後迅速掌握了政治,愛翠安原來在科學院的地位遭到削減,甚至被指控與他人密謀殺害沙皇,她只能帶著學生
(包括沙皇之女依萊莎芙)逃亡,追隨著沙皇留下的追蹤來到美洲,並意外發現與她敵對的天使們,挾持了她遭受欺瞞的兒子尼可拉斯,將他偽裝成太陽之子,在亞洲與英格蘭之後,將美洲列為控制的據點。


  另外一方面,班傑明和美洲友人成立的美洲哲學會,試圖整合四分五裂的美洲,卻面臨最大危機,英國國王詹姆士斯圖亞特率領軍隊踏上美洲,意圖重新統一管轄美洲殖民地,察覺保守派的支持暗藏不軌的班傑明發覺詹姆士的軍隊暗藏艦艇,兵力是表面上的多倍,而且詹姆士派本身就是天使們的爪牙,揭發此事的他力圖說服美洲的各種勢力統一起來,卻面對了險惡的權力爭鬥。


  由於故事已經進行到分成四個部份,就會產生一種奇異的落差,一方面你讀著奧雷拓普率領著軍隊面臨膠著,而愛翠安卻還在和學生喝著紅茶談論著天使該如何分類,班傑明還在和自家老婆蘭卡嘔氣
(或者和敵人口頭針鋒相對),紅鞋那邊仍舊充滿了原始的異色魔幻,這種落差更因為之前所提過的換場問題變得更明顯,尤其在故事尚未明朗化的渾沌帝國,更有種滯塞不通的彆扭,讀起來格外不爽快。


  可能是因為人物的增加,原來的缺陷和優點更兩極化的發展,因為故事已經變得一團混亂了,對於作者如何抽絲剝繭,慢慢把它整合起來,自然是佩服地五體投地。可是那種讀起來不夠透澈,還是處處有著疑問,跟不上故事的毛病依舊是存在的。


  畢竟到了這一集,所有的新仇舊恨,所有的麻煩事,新冒出頭也罷,本來就存在的也都湊熱鬧似地擠在一塊,
上帝之影能層層剝開這些民族權力種族岐見的複雜糾葛,放下來,並化成一擊人類反抗的力量,中間所需要的故事編織能力,無疑讓我最後終能堅持下去的原因。


  但人界的複雜面終究解決了,可惜以太界
(靈界)還是我心頭盤踞的烏雲,沒辦法降雨消解,對於紅鞋對於宇宙的琴弦,我還是隱約可以知道什麼,卻不夠透澈明瞭,這種遺憾或許只能透過重讀才能摸索出解答。


  雖然我嫌
非理性時代多線結構的進行方式,但對於作者在歷史上的研究不得不投以佩服的眼神,只要看到對北京中國的知識竟然還滿正確的,還有愛翠安對中國使節的對話,就明白作者功課做得很用心,並沒有外國人對中國人固有的那種詭異形象,那種中國人的口吻真的恰到好處,既是外國人心中的形象,也是我可以認同的官僚話語。


  而且回頭看看作者簡介:
葛雷克.凱斯(Greg Keyes)在密西西比州和亞利桑那州的納瓦霍印第安人保留地度過了童年時光。具有部分的印第安血統,接觸到眾多從祖上傳下來的傳說,這令凱斯對語言學、宗教儀式、神話和傳說產生了濃厚興趣。」這充分說明了非理性時代中紅鞋這部份拿捏很棒的原因啊!雖然我承認我看得不是很懂,但可能是因為故事這部份說得太魔幻,加上有太多資訊的累積,解讀上有點困難,不過閱讀起來那種很篤實的感覺果然沒有錯,不懂是因為太困難,像化學藥多讀一遍才能懂那樣,雖然這時候就要罵作者寫得不夠淺顯。


  
非理性時代,最深得我心的或許就在於收尾,歷史時刻的重大,將現實和偽歷史的情感進行交疊,雙重的意義,為時代刻下更為嚴肅的刻痕,或許沒有應有的壯闊,但就像真實世界裡看似最平凡無奇的某天也最常是世界改變的契機,講台或許樸素,沒有閃亮的旗幟揮舞,但言語是充滿著力量的,那是累積了好幾代人的聲音,也是歷史的跫音,濃縮在那一刻,那個說話的身影,還有底下對希盼的眼神,都折射出變動的未來。


沒有留言:

張貼留言