2009年11月19日 星期四

恩田陸《彼岸》

彼岸上
  在那傳說中可與故人重逢的聖地、死者現身的異域──Another Hill,每年都會舉辦「彼岸」之祭──亡者將於黃泉歸來,與生者再度重逢的日子。

  「彼岸」期間,歸來的死者被稱為「客人」。

  客人們栩栩如生,彷彿從未踏入幽冥一般回到世間。

  客人們不會說謊,有問必會有答。

  當地居民每年熱鬧迎接「彼岸」,慕名而去的人亦絡繹不絕,其中有人想戳破謊言,有人想研究幻象,有人想再見心愛的人一面,有人想解開殺人命案之謎,更有人,懷藏著不可告人的祕密前去。

  東京大學研究生純一郎抱著懷疑之心,跟著一群遠親來到這個島嶼,卻在入島的當天遇上了令人驚駭的鳥居命案,眾人驚慌失措,不安的因子悄悄侵入人心。

  純在接觸到島上種種的詭譎習俗、又遇到一個個「客人」之後,心中的信念開始崩潰動搖。而此時,連續殺人事件蔓延開來,在不會說謊、能指證凶手的「客人」口中,驚人的真相為何?

初讀彼岸的不適應
  一開始讀彼岸的時候,總覺得有點奇怪,讀到中間才比較能適應。

  可能是因為寫法的關係吧,總覺得恩田陸寫外國人的時候,都有種不經意的用力,因此造成一種刻意的感覺,有點裝腔作勢,假假的,演戲的味道。

  過去恩田陸在寫角色的時候,常常是以作為視角的角色如何看別人,對他有什麼想法來為其他角色的存在建立起輪廓,這種方法造成的就是我之前在其他文章所說的散文特徵,角色常常可能看著眼前這個人,腦袋就會有很多想法冒出,簡短的想法總是讓我很驚嘆恩田陸對於人物典型與不典型間的掌握自如,也很享受這種小說中的小散文片段。

  可是,
彼岸一開始角色出場的時候,可能是因為太多外國人(恩田陸寫外國人的時候就會抽換起形象塑造的方式),也可能是一下子有太多人出場,需要立刻給人簡便明確形象的緣故吧,那種強調外表特徵身分的特性就出現了,不再是以故事裡的角色作為視角來描寫,而是考慮到讀者/觀眾在看,試圖要突顯人物的動作對話,沒有那麼內部的觀察,反而像是外部的觀看,少掉了那種熟悉的恩田味。

  可能就是這種進場的古怪吧,我在閱讀
彼岸()的前半部的時候,幾度有種適應不良,一方面是主角純真的什麼都不知道了點讓我納悶,畢竟他也是個特定前來調查的學生,什麼事都不曉得,旁邊的人也都沒有想到要幫他做知識的預前輔導也太奇怪了些。比起純每次都呆呆傻傻不曉得事情進行到那裡,該做什麼,先告訴他接下來要做什麼不是合理多了嗎?即便還是有事情搞不太清楚,當成其他人過於熟悉而忘掉該解釋地更詳細也比較說得通,這總比純完全只透過外界的印象,隨著情節來慢慢了解彼岸來得有道理吧。純的無知,似乎只是一種為了讓故事一個個情節發生時,提升未知感的緊張情緒而設計的。

  再來是讀起來有點僵硬,一些彆扭的句子的頻率也高些,像是
教授以高超的技巧一口喝完剩下的啤酒慌忙離席,(P29) 這種略帶生硬的形容還滿多的。

  而且可能是為了強調地域感吧,故事前半部
東方」、「大英帝國」、「新大陸」、「咖啡和紅茶這種區別不同地方到有點觀念式刻版印象的概論也較常出現,例如V.far的人們來說,午茶時間絕不可免,這個概念似乎不分男女老幼早已深植人心。大英帝國的洗腦教育果然偉大。(P129) 就有種太刻意的感覺。

  這種寫得太僵硬的感覺大概進行到上集中間才比較紓緩下來,並隨著事件一個個發生,情況越隨詭譎,不知是情緒已如琴弦,等待故事之手撥動,那種熟悉的恩田筆調又回來了,那種與故事同步的緊張感,慢慢抓牢了我。
 
彼岸下
About彼岸
  彼岸發生於一個名為V.far的虛構國家,故事沒有講明其設定,只知道是島嶼,與世隔絕。只要是近年(特別是一年內)過世的逝者,都有可能在彼岸祭典的時候出現在Another Hill。這也是主角們申請認證,才能前往的地方。

  故事很大的焦點,都繞在
彼岸這個存在,畢竟對外人來講,發生在彼岸的事情總有一種超自然的怪異超常,被認為是一群人集體歇斯底里,或者認為是一種集體詐欺也不為過。

  「而且,香菸這種東西,還可以清心醒腦──說得更白點,會令人從夢中清醒。我覺得『彼岸』這玩意,大概就像是一種集體歇斯底里吧。大家一起被隔離在某個看起來就會出事氣氛十足的地方一起做夢,處在那種情況下,不能只有一個人清醒過來。所以,『彼岸』期間,香菸這種東西,是種很振奮精神的元素。」
(P141,上冊)
  直到現在,我還是覺得
Another Hill
的生活猶如夢境。如果回到分秒必爭節奏緊湊的東京,想必會更加覺得這是一場夢吧。  
       人們口中所謂的「合理性」,這個字眼本身就曖昧不明。說穿了,那只是從個人的內心來判斷。
(P310
,下冊)

  而
V.far這個地區也設置地很有趣,撇開它在故事中的地方,單就它的特性也有很多的思考點,同時受到英日文化薰染的此地,很多舊有的民謠遊戲習俗,都因為各種條件而產生質變,卻仍保有相似處。以社會學的角度來說,世界各地本來就有許多故事和風俗擁有類似的架構和儀式,卻又會以文化上的演變而賦予不同的意義。V.far的特殊性就在於這種質變,童謠所提及的內容物會依環境有所更替,發語詞更會由於語言的不同而進行改變,以更簡便的發音置換。

  歷經歲月和距離,有些單字的意義會被顛覆。
(P187
,下冊)

  而對客人,也就是逝者的存在,人們是怎麼看他們的,
彼岸和非彼岸的人觀念上的不同,客人的不可說謊,如同活著般可以吃喝談笑的特質,又會有什麼怪誕的事情發生,這種怎樣觀看?我們對待死者的看法是正確嗎?對自然與超自然間該如何面對,也是值得思索之處。

  人真是不可思議。雖然是極為物理性的存在,畢竟還是大自然的一部分,和身體這個容器相比,精神活動更接近超自然。人們努力保持實際的精神,經常在矛盾中被拉扯,卻又企圖在那保持微妙平衡的小小一點來回穿梭通往未來。
  會自然思考起這種事,也是因為身在此地。  
  純細細咀嚼這個事實。
  
  如果在東京說這種話,不是被嘲笑就是被別人擔心自己瘋了。不知為何在那裡,物理性的人只能看到物理性的那一面,超自然的人只看得見超自然那一面。其實,本該兩者兼備才算是人。
(P201
,下冊)
 
關於
彼岸  雖然說彼岸一開始亡者歸來的設定讓我想到溫馨路線的黃泉歸來,但這個故事其實是走黑暗驚悚風的,接連而來的事件一一發生,且各個都是史無前例,慢慢進入閱讀狀況後,我突然有種嗚~早知道我在前面數落看不慣的地方時就乖乖放下書別看,現在才不會自己嚇自己的退縮念頭,特別是上冊結束的那句話,更是讓我暗呼好險我是等到兩本書都借到手才看,要不只讀了上冊下冊還要慢慢等,等待期間我恐怕就自己嚇死自己了。(其實那句話沒有很恐怖,可是瞬間將那種氣氛的顫慄感拉抬到極致啊!)

  認真說來,在看
球形季節時我就認為恩田陸對於氣氛的掌控讓她很適合寫這類氣氛緊肅,充滿不可知的未來的小說。她那種多人揣想,沒有定論的特色也非常適合在中段鋪陳以作為一種人心惶惶的手段,除卻她喜愛的空茫結局外,她對於驚悚故事的潛能是非常值得肯定的。

  而
彼岸的故事發展,的確都有種安樂椅神探的感覺,大家聚在一塊討論,各有各的意見,紛雜卻各有道理,卻無法阻卻事件持續蔓燒下去,不同的聲音更混淆了真相,一開始就有的定見更影響了判斷力,加上濃烈的危機四伏感,大概到下冊前一百頁都是故事最好看的部份。

  
彼岸的結局,嚴格評斷可能既不差也不好吧,畢竟前面鋪陳了那麼多了,就這樣陡下定論有種驚愕感,似乎更需要點時間來慢慢醞釀的,解決地太快,有種魔術師一下子把手上的繩結解開那種不真切的感覺,卻沒有了驚奇,好像前面緊張個半天,結果原來只是這樣的稍嫌無趣。

  雖然這樣的結尾已經是恩田陸作品中不錯的收尾了,後面微微暗示的不安感,雖短卻也效果十足,但總有些不滿足。那種太快收束,心裡還有種洩不乾淨的期待,總是在肚子脹氣,需要好好排解。
 
劃線
上冊
這段是談源氏物語和日本色情產業的話語,其實有種蕪雜,不過很有趣。
P361
  「『詩歌』在文中等於是一切手續的接著劑。人們總是習慣透過『詩歌』來檢視自己。隨時都帶著雙重形象。換言之,就連自己的存在,都視為第三者眼中的幻想。也許該說是把自己比喻成某種事物吧。自己在現實中的意識,和自己談戀愛時的意識之間有段距離。那裡,就是幻想生存的夾縫。所以,大家好像都在玩遊戲,感覺假假的,也可以說對於扮演『詩歌』中的那個自己毫不質疑吧。說得更白點,人們已習慣虛假的自己,對於和真實自我之間的落差毫不困擾。……

下冊
P96
  「鏡子也是入口。路易斯卡羅寫的故事不也提到過嗎?自古以來,鏡子就是為容易招魔之物。因為它會映出倒影,而且是相反的事物。」
  有點懂,又有點不懂。不過,鏡子這種東西的確有種說不上來的恐怖。
  「鏡子可以讓人看到看不見的東西耶。」 
  花兒托腮,用另一隻手摸著杯子嘟囔。
  「自古以來不就常用於詛咒和儀式嗎?像白雪公主的後母,就是動不動問鏡子問題。明明應該看不見,卻在鏡中看見不在場的白雪公主。」
  「本來鏡子可以讓人看見背後這件事,就很可怕。」
  真理子也同意。
  「自己的背後,本來應該看不見對吧?可是,照鏡子卻可看見自己背後的東西。」
  自己背後的東西。純悚然一驚。

恩田陸的相關文章 :



  • 留言者: Ally
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2009-11-25 14:57:08
完全說中了我的讀後感想。攤手~

前面真的很難進入啊~ 訴說外國地域的口氣,使人無法墜入書中的世界。但書的好看是在中段。上下集交界處,那句話真是讓人提了一口氣。結尾呢,也有讓人失落的感覺。有種「啊~這樣就沒了」的可惜,難怪人家說恩田陸的缺點就是在結尾。

如果能進入書中的世界的話,整體而言,是本好看的書。
---------------------------------------------
版主回覆:

唉~想成進入狀況前的不著頭緒就比較能釋懷了吧。
恩田陸的小說最好看的地方真的是中後段,目前我覺得收得最好的是夜間遠足,不過那本本來就淡淡的,收到那裡都恰恰好。

如果不計較太多的話(話說恩田陸的書都不能計較太多欸),的確是本好書,至少陰森感很棒(拇指)。

沒有留言:

張貼留言