朱少麟《燕子》


燕子
  我覺得我剛好在不適合的時候重讀了燕子


  重讀的時機是很難抓準的,對我來說,若不是在讀第一次完後意猶未盡再讀一遍,就是忘得差不多了,除了少數情節和部分框架外,什麼都不記得的狀態下為了回顧而讀,也就是分布在全部都記得,或是記憶已經趨近空白兩種極端下。

  然而,這次重讀
燕子卻剛好卡在我差不多都記得,卻又模模糊糊,宛如一幅不著邊際的印象畫的情況。閱讀的過程中,似乎就像是追逐半年多前的記憶,碰到了上次明明心悸的段落,卻無法召喚起相同的觸動,嘗試想要投入書本,卻又感到一股疏離,文字和情感似乎形成一種斷層,浮動在意識之上,無法沉澱在心底。

  
我覺得她的談興雖好,但言辭飄忽了些。(P330)這句出現在小說中的話,卻恰好傳達了我閱讀的感受,儘管這次閱讀的投入程度不是很好,但第一次讀也不是刻骨銘心,也是帶著些失望的。可以看出這是個精心織綴的作品,但卻華美地只能飄流在心河的表層,或許是因為小說的氣氛太抽離現實了,儘管有著些許的正常生活交錯其中,但所專注的舞蹈境界,似乎還是飄渺了些。但我覺得原因應該不盡然於此。

  而儘管無法和文字產生共鳴,但我卻發現,這種疏離感,不單是存在於我閱讀的過程中,也存在於主角慕芳和其他角色的互動上。

  不曉得這是不是朱少麟的習慣,我總覺得,小說中對角色的書寫,與其說是理解,不如說是欣賞式的,是隔了距離,半遠半近地觀過去,而且存心保持這種疏遠關係的。而小說又是透過慕芳的眼看過去了,身為視角的慕芳,對於人,都保持一種安全的淡薄,也因此,小說人物似乎介於立體和平面之間的詭異,既生疏又熟悉,而且常透出一種夢幻感,因為慕芳第一眼的觀感,並不在這個人好不好親近,而是在他/她的身形神采,是用美的角度去衡量的,而且是不參雜個人喜惡,純欣賞似的。

  可能是因為專注於美吧,部分人物如龍仔或二哥,常透出一種超出典型以外的異常奇幻,輕飄飄地似乎不像是人,做為人,似乎不夠結實
沉澱、「腳踏實地,但有時候,當他們那種隱藏的情感暴露出來的時候,像是從浮動中下竄到一種沉淪的躁動,卻又很快地浮升上去。這種虛幻,反而顯現了那種陌生,靈魂沒有寫透徹,沒有真正入骨子去的樣態,朦朧地像是個急於要捕捉,卻難以說全,因而飄忽不定的影子。

  而慕芳那種逃亡,在我看來是有氣無力,接近迴避而非拒絕的,在平緩的心緒下,更像是一種急躁的慌亂,一種不知道自己追求什麼的虛無。與其說是逃亡,更像是失根,失去固著自己的重力,退縮
逃避疏離冷感,其實是內心失落空洞的表現。

  《燕子》內最讓我覺得奇怪的是,小說內的其他人都比阿芳了解自己。
  這或許是朱少麟的一種設計,說得是人不願意面對自己,只有當別人看透了你並戳破的時候,才能真的看清自己的矛盾處,但我總覺得這或許還是太勉強了,就像阿芳說的,我不需要這樣粗糙的心理分析(但她之後還是接受了,這讓我有點不滿),在那當下我是能全然同意的,當人一再被剖解,那些矛盾似乎就被固定下來了,有著解釋的理由,變得公式了。但有些東西或許是經不起那樣絕對的分析,我不喜歡燕子的部分原因或許就在於她的人物性格設計地太必然了,太直接了,太完善了,人都可以被理解,以背景經歷理念,於是人的脆弱古怪性情,都有著原因,但太有原因的對應,就少掉了空白的存在,可是造成人的東西中,應該還是有一些沒辦法解釋的留白,但朱少麟解釋地太全了,於是設計過了頭,人物便樣板起來了,儘管是細膩的樣板。

  可能是因為這樣子,我始終沒辦法真的喜歡上
燕子內的那個角色,設計地過於完善的角色人格,始終給我假假的感覺,加上過度美化的描繪,讓小說有種不踏實的感覺,也因為,我無法往內發現小說的美,只能往外。

  奇怪的是,我被
燕子給打動的,常常是那些與小說主線無關的部份,例如:
P173
  站在十字路口,我端詳著路燈上懸著的一張手繪海報,是一個死亡車禍的尋兇招貼。濃墨手寫的字樣,沒能經得起風吹雨淋,雖然我是在雜沓人群中,唯一試圖讀完它的路人,但海報中幾處最關鍵的字眼已經查不能辯,只約落看懂了,某人某一天,偶然被某輛車撞倒了,某輛車逃逸了,某人結果死了,一個破碎的故事,發生在城市的角落,尷尬成這樣一張隱諱的說明。我想像著它的結局。

P313  
  我不能想像,什麼樣巨大的受傷之下,一個人會將自己付諸墬落?巷子裡滿地落英,金盞花、蕎薇花、三色堇、紫茉莉、馬櫻丹、爆竹紅,片片凋零在柏油路面上,落花與灰塵同色,它們還是散發著芬芳,琴音不再,我仰天望去,沒有月色的夜,只有滿天和相思一樣淡薄的星光。
  這些部份,都是阿芳偶然脫離舞蹈,面對外圍世界發生的事所發出的一點感概,可能是因為這些切面是那麼精準地表達了城市的荒涼,抽離了小說那始終不是那麼社會的內縮,而是以涉入又不涉及的外探姿態,書寫了疏離和陌異。雖然只是輕微碰觸,卻又那麼準切地深入,於是讓我著迷。比起過於自我探索的主線,這些作為心緒鋪陳的觀察,才讓我真的覺得,人,都是一個又一個的個體啊。

  對我來說,《燕子》想談的東西很多,技巧也很棒,文辭更是漂亮,思想也有一定的深度,可是就我自己讀起來,似乎有種不夠重的輕浮,帶著些許假假的刻意,說句抱歉的話,有點空虛,沒有填實,像是不小心蛀掉了。


  • 留言者: brioche
  • Email:
  • 網址: http://blog.roodo.com/bsol_ring
  • 日期: 2010-01-16 19:48:49
你好~
我覺得燕子沒有傷心咖啡屋之歌那種同理感
就像版主說的,似乎像隔著什麼一般....
---------------------------------------------
版主回覆:

我覺得慕芳這角色比起馬蒂來得完整多了,但或許就是因為完整了,反而更難進入她的心靈世界。

不過我看傷心咖啡店之歌也是很久以前的事,現在重新再看一遍也許會破壞美好的初次回憶(我記得當時我看完的時候很驚艷,現在應該無法那樣了),所以還不確定該不該這樣做。

留言