2010年3月11日 星期四

Rob Sheffield 《我的愛情是一卷自製混音帶》

我的愛情是一卷自製混音帶

  你播放了一卷錄音帶,不太清晰的音樂響起,你的心思開始飄渺起來,那音樂不一定是最好聽的,但曾經有段時間你非聽這首歌不可,它曾陪伴你度過那段時光,那個關係,那些人,如今你已改變,但音樂還在那裡,保存著已經泛黃的感情,繼續存在。


P44

  我這一生都繞著對音樂的熱愛打轉,我的周遭都是音樂,我一直在趕著聽下一首最愛的歌。不過我從未停止聽我自製的合輯。只要熱愛音樂的人都會自製合輯。走過的歲月,共度這些時光的人──昔日的自製合輯讓這一切起死回生,其效果什麼也比不上。若論記憶的儲存,自製合輯比實際的大腦組織還管用。每一卷自製合輯都有一則故事。組合在一起,就能拼出一則人生傳奇。


P76

  當時我正在讀我的偶像史帝文斯(Wallace Stevens)寫的一首詩,他寫道:自我是一座充塞回憶之音的迴廊。我的第一個反應是:沒錯!他怎麼知道?好似他明白我的心。可是接下來的反應是:我需要新的音樂以供我回憶。我困在這間與世隔絕的斗室內如此之久,久到我轉遍了這輩子腦袋裡聽過的音樂。再這樣下去,我會老得很快,除了如今已經熟知的音樂之外記不得任何音樂。只有我自己記得我的音樂。如何將這部個人劇的耳機音量調小,學習傾聽別人呢?如何跳下一列行進中標示著自我的列車,跳上一列標示著他人」、逆向行進的列車呢?我喜歡摩登戀人的一首歌,歌名是莫讓青春空蹉跎,我不想蹉跎我的青春歲月。


P81

  至少我有瑪莎與范德拉姊妹三人組帶領我走過這段經歷。雖然沒有好消息可以聽,不過她們確實沒說謊。戀愛叫我幹傻事。幸好我學得早。


P93~94

  有時候躺在一個陌生的房間,在陌生人家裡,你會覺得自己變了一個樣。遇熱,融化,讓你徹底彎曲變形,再也變不回去,等到你發覺的時候已經來不及了。我發現那晚在苪妮房裡的我正在融化。……時間滴答滴答過去,每一分鐘都促使我扭曲變形。最後我們終於不再起身換錄音帶,光是聽著死寂的空氣。我感覺得出來,在苪妮的房裡待愈著越久,自己身上的變化愈大。感到揪緊在身上的結一個個自動解開,我還不曉得自己身上有那些結呢。我已經感覺出來自己的內心深處發生了無法反轉的變化。有沒有比變不回去更嚇人的字眼呢?這個字眼嘶嘶作響,充滿了副作用與毀滅的暗示。輪胎嚴重磨損──無法倒車回去。愛上苪妮就有那種感覺。我感到體內發生奇怪的變化,曉得自己無法恢復原形。這些變化正在塑造未來事情的走向,直到後來我才會明白這點。變不回去了。


P97

  有些人聽聲是葛雷蒂絲,有些人天生是合音的料。


P101

  除了坐在這輛車上,伴著這個女孩,走在這條路上,聽著這首歌,我想不出來還有什麼地方是我想去的。只因為有了此時此刻,就算將來她傷了我的心,讓我受什麼罪,我都會說值得。窗外一片模糊不清,我只聽得見這個女孩的秀髮在風中飛揚,如果我們開得夠快的話,說不定宇宙就無法掌握我們的行蹤,忘了要把我們固定在某一點上。


P117

  我一直想到勞勃米契(Robert Mitchum)主演的一部西部牛仔老片,他回去看當年出生的農舍,只見斷垣殘壁,一個老人獨居其中。寂寞的地方,米契說。老人卻說:只要能夠獨處,寂寞的地方沒什麼不好。所以我死也不肯結婚。結婚生活雖然寂寞,卻沒有獨處的空間。這是我對婚姻抱持的最大恐懼。就算事事不如意,單身一個,我心想,嗯,起碼用不著擔心同遭不幸的另外一半。我忖度,如果放棄個人的空間,結果寂寞依舊,那就毀了。結婚這檔事連考慮都不必考慮,讓我覺得比較安全。毋庸置疑的,長相廝守照主意很嚇人。可是我們又不想等上幾年,看我們是不是會在一起。為什麼不乾脆促成它發生算了?既然我們明知道明年我們還想要在一起,那麼一直不斷地說:如果明天我們倆還在一起……這種話,感覺好虛偽。假裝還有選擇,會變成沉重的負擔。


  我們正好是一對墮落天使,拿我們的人生來擲骰子。什麼結婚結得早
離婚離得快心碎成一片片,所有這類恐怖故事我們聽過了。可是我們心知肚明,這種事情絕對不會發生在我們身上,……


P135

  他們是屬於當下的樂團。屬於我們的樂團。


P142

  我出身一個男人負責洗碗盤的家族,歷史悠久。很小的時候,祖父洗碗那骨幹近叫我大感驚奇。我媽總是告訴我:他洗碗是為了得到清靜。過去我不懂,直到長大成人,當人家的老公之後,我才完全搞懂。我發現自己已經加入一個行列,這個族群可以往前追溯好幾百年的歷史,就是性情溫和的愛爾蘭男子娶了大嗓門烈性子的愛爾蘭女人。有時候,唯一的逃避方法就是打開兩個嘩啦啦響的水龍頭,消失在其中幾個小時。有時候,苪妮和我吵架,我會跑去洗那些一點都不髒的碗盤,只為了製造一點聲音。


P161

  當你和某人發展出一段親密關係,會一直不斷地吸收些有的沒的知識,對置身其外的人而言沒有任何意義也沒有關聯。當這段感情消失了,你會陷在這堆知識的垃圾堆裡。


P168

  我突然明白為人夫者的恐懼:憂心無法保護另一半的安全,憂心無法讓另一半免於受到你希望她不要受的苦。你不想讓她流淚,卻知道她流的淚將比你期望的多。……這不過是小小的失敗,預告未來更大的失敗。預期外的失敗。但是這就是你的老婆,目睹你經歷失敗的人。愛是如此令人困惑,無法得到內心的平靜。


P176

  我聽到他聲音裡的訊息,我聽到一個小伙子嘗試驅走黑暗。真希望我能聽到接下來會發生什麼事,結果什麼都沒有。


P186

  她心知肚明,流行音樂夢是一種欺騙的手段,一種靠不住的幻象,是魔法的「魅力」。她知道如何虛張聲勢,如何騙人。


P198

  我明白自己必須重新學習如何聽音樂,以知道有些歌曲我再也聽不進去,因為那是我們一塊喜歡上的。每當我一開始流淚,就想到苪妮以前常說:真正的人生是首差勁的鄉村歌曲,只是悲傷的鄉村歌曲猶可信,真實的人生卻無法令人信服。邊哭邊開車是什麼感覺大家都知道;而感覺像一首差勁的鄉村歌曲就是很鳥的原因之一。在這趟路成的終點有一座空屋,我不曉得進到屋裡面是什麼感覺。屋裡沒有半個人。我不是開車返家──只是回去而已。


P207

    我一開始覺得憂鬱空虛,就會覺得自己變了一個人似的,不再是她愛過的那個人。我沒有聲音講話,因為她就是我的語言。少了她與我對話,就無話可說。我想念我們之間所有的無聊笑話,所有的秘密。如今我們有一整套不同的語言要學,一套有關喪失詞態變化的新文法:我失去,你失去,我們失去;我已經失去,你已經失去,我們已經失去。我每天都要大聲說的話,一天說好幾次,說上好幾年──突然間這些話全成了我嘴裡的沙。


P216~218

  到監理處銀行郵局去解釋自己喪偶是一件困難的事。令人喪膽。有些人會讓你喘口氣,有些不會。……


  身為鳏夫讓我體認到一件怪事:人是多麼善良。
……體驗過這樣的好意,會失去某種單純。你沒有權利再表現出一味的諷世。你不能穿過鏡子回到先前,假裝自己不懂你所體驗到的善意。從某方面來說,這是一種挫折。……人們不斷地對我表示過份的善意,難以解釋的善意,防不勝防的善意。人在覺得沒有人會注意到的時候,比較不可能被稱讚的時候,表現出他們的體貼。甚至明知道我不會感激他們,依然很體貼。


  我不曉得怎麼做才能夠不辜負別人一番好意。苪妮的生活週遭有這麼多人,我不知道該怎麼去處理。該怎麼告訴她的髮型設計師?她的驗光師?她的心理醫生?以前每到了禮拜五晚上我們常在兵營路上那家披薩店混,我該怎麼告訴那位賣披薩的小姐?我常一個人再去光顧那家店,從她的眼神看得出來她認得我,從她跟我打招呼那一聲
聽得出她的好奇,但是她不曾開口相問。有時候我好怕她開口問我,有時候又希望她問我。


  我想做一件很簡單的事:寫幾張短籤給這些人,對他們說聲謝謝,感謝他們讓苪妮的人生過得更充實:你們讓她更開心,照顧她,我都記得,謝謝。我寫了兩張這樣的短籤:一張給她的心理醫生,一張給按摩的師傅。然後,我躺在地板上,閉上眼睛,心想,好啦,夠了。我整個人都洩了氣。我嘗試盡最大的努力替苪妮道別,可是真該死,我實在沒辦法替她將恩怨一筆勾銷。
……對於所有認識苪妮,喜歡苪妮,但是始終沒有從我這裡聽到消息的人,他們心裡一直在納悶,那個女孩怎麼了,她為什麼不再來了,對這些人我有很多的疑問,更覺得抱歉。我真是懊悔且羞愧萬分。


P227

  根據我的想像,這一切悲痛就像冬夜站在戶外一樣。一旦習慣那股寒氣身體就會暖和起來。只是再外面站了一會兒,就會感到身上的熱氣消散,才明白事情正好相反;隨著體溫從你的皮下流失,你會愈來愈冷。在外面待得愈久你的身子愈虛,不會變習慣。


P227

  我跟著一對對的夫妻在一行行走道間轉來轉去,設法不讓人逮到我盯著他們看,我是如此渴望有人作伴。我怕被逮到,怕人家把我的婚戒拿到掃描器下一掃,爆出我是個冒牌貨,揭穿我是個鳏夫試圖冒充老婆還在。


P230

  我依舊會到雜貨店去買女性雜誌,假裝是幫老婆買雜誌的老公,而不是購物車裡面裝滿了兩打冷凍墨西哥牛肉卷餅的獨居男子。我痛恨住在男人的屋子哩,裡面的冰箱和浴室都是男生用的。本來是男女共用的屋子哩,一旦女人不在了,只要一兩個禮拜就會變成男人的浴室。……我和佩契克一樣,懷念女性的味道──不只是她的而已,還有我的。我懷念一半女,一半男,各占整體一部分的日子。如今我是生活在陽剛環境裡的男性,不管我在茶几上的籃子裡擺上多少條她愛擦MAC口紅,還有很多M&M巧克力也一樣,都無法營造出一絲絲女孩子氣。


P231

  我很難跟朋友解釋發生了什麼?親朋好友會問我過得如何,我不是打住話頭,就是結巴,不然就是撒謊。偶爾我會感覺到體內的冰河在移位,暗自希望它會融化,可惜它們只是換個更舒服的位置。


P244

  愛默森就懂得那癥結:「我傷心的是悲傷並未教會我什麼。」語出經驗篇,這是愛默生晚年的小品,談到人的失落與他的喪子之痛,蘊含太多冷酷無情的玩意兒,苪妮過世後那個冬天我卻拿來讀了又讀。碰到這個句子我總是要停下來:「我傷心的是悲傷並未教會我什麼。」我偷偷盼望這是一句謊言。結果不是。不論我從悲傷之中學到什麼,都不能讓我更加接近我想要的東西;我想要的是苪妮,而她已經永遠消失了。再怎麼流淚也無法讓她距離我更近一點。我可以拿別的東西填補她占據過的空間,但她的不存在是永恆的事實。不論我再怎麼努力扮演好苪妮的鳏夫,也無法升級,再成為她的丈夫。失去的東西不會再回來:你瞪視它愈久,傷逝之感就愈大。


P249

  我不打算改變現狀。只是坐在空空蕩蕩的院子裡。別人的星球是藍色的,但是與我何干?我的星球是粉紅色,連一滴水也沒。


P255

  這是很典型的一卷自製合輯,企圖提醒你寧可忘記的一段時光,而壞了一缸子好歌。有時候好曲子會出現在差勁的時候,當你結束那段壞時光,並不是所有的曲子都會跟著你往前走。


P276

  我也愛我那台iPod──全心全意愛它。我對我那台iPod充滿慾望。我寧可跟我的iPod上床,也不想跟珍妮佛.洛培茲上床.(我不需要聽我的iPod嘀咕它的頭髮被弄亂了。)但是對我而言,如果要說浪漫,卡帶就把MP3打得落花流水。這跟迷信或鄉愁沒有關係。MP3的信號聲直接輸入你的大腦。這是我喜歡它的原因之一。但是自製合輯的節奏是戀愛的節奏,是兩個潮濕肉體接觸所產生的類比訊號。卡帶充滿了跑帶子的嘶嘶聲和空間昇,裡面都是浪費的空間,不必要的噪音。相較於MP3那種衝衝衝的節奏,自製盒及甄試無可救藥地缺乏效率。重拾卡帶,就像一個偵探坐下來,替汽車旅館裡面那個上了年紀的職員倒飲料,聽這個人回首往日──心知可能有點無聊,但是線索可能就在其中。要是沒找到線索,又有啥關係?這段時間過得也不錯。你自知會浪擲時間,你就是打算如此。


P276
 
  所有的自製合輯都會有變調聲,無論是卡帶的轉速拖慢聲或MP3的喀哩聲。就像威廉.布雷克所謂宗教並非天成。無論你怎麼聽,都不可能聽到純粹的聲音,只要是用我們這對不純的血肉之耳,就不可能聽到。所以你聽到的不是純音,而是混音。當你嘗試喚起記憶裡的一首歌,你是想起來了,其實你腦袋裡重複的不過是不完美的混音。人聲就是突變的聲音。你聆聽,而後跟著蛻變。


沒有留言:

張貼留言