2010年7月27日 星期二

村上春樹《國境之南、太陽之西》:當模糊變成確切


國境之南‧太陽之西
  大概是在三四月的時候,我開始大量讀起村上春樹的作品,說是大量,但也沒太多本,何況以村上這種多產的作家而言,更不算什麼。避開了高中時期讓我一頭霧水的長篇小說(不過上了大學讀《聽風之歌》,我覺得自己那時較能夠抓到他想說的是什麼)我主要讀的是他的散文,從《終於悲哀的外國語》開始,陸續看了《尋找漩渦貓的方法》、《Sydney!》、《村上朝日堂》、《村上朝日堂反擊》、《麵包店再襲擊》、《村上朝日堂嗨嗨》、《遠方的鼓聲》,就我個人的感覺,村上的散文有種「先說聲對不起,可是我就是這麼想」的味道,隨意,不特別有策略,但因為想法特殊而散發自有韻味。相較於一些嚴謹、太想說什麼的散文作品,這種漫不經心的特質,可能才是吸引我的原因。

  或許是讀了散文再回頭看《國境之南太陽之西》,忽然比較懂這本在說什麼,在平平淡淡之下的,空洞。

  讀《國境之南太陽之西》的時候,我在腦中一直浮現一個畫面,那是某個炎熱日子買的珍珠奶茶,奶茶已經喝完,剩餘的珍珠也被吸管一顆顆吸離杯底,透明的塑膠杯,只剩下冰塊與奶茶的殘渣,融成略帶白色的水,喝起來有種空洞的味道。
  快接近沒有的味道。
  會記得那杯底的冰塊,或許是因為它隱喻了那時候的我吧,靜靜融化的飲料,對課程意興闌珊的自己,像是起了某種對話。到了大二下,我忽然覺得比起去年的自己,少了許多動力。對於許多事情,起初或許有著想做的心情,但就像是快沒電的相機,總是在最需要的時候,頓時失去了熱情,倒也不至於到起了反感、抗拒(或許那樣還比較好),而是一種做了和沒做其實差不多,都已經無所謂的心情,看似微小,改變卻十分巨大。
  其實我在書讀到一半,在島本出現在始的店(第八章)的時候,我忽然感到一種結束感,有種故事停在這裡就好的莫名篤定,那是種很確切的感覺,以至於讀了後面一百多頁,只有種揮之不去的浮躁氣息。持續下去的空洞幾乎是老調重彈的,或者說是,在我閱讀的認知中,故事想說的,在前面幾乎都說得差不多了,真正刻印在心裡面的,也主要是那些。可能是過了那個交接點,年齡的差距開始起了作用,無法繼續起共鳴,但我覺得,問題是在於連帶感。
  在小說的P55,始說:「我想。我跟別人之間,沒辦法擁有所謂的連帶感。」,在青年時期的主角,也幾乎是一個人的,或許他有女友泉,有和泉的表姊產生一種強烈吸引的性愛關係,但始終可以感覺到他是「一個人」。而在童年的他,一個人的氣息則是有些模糊的,他是喜歡島本的,兩人也的確是契合的,但或許是因為名為空洞、欠缺的東西尚在形成中,像漩渦一般越捲越具體,一切尚處於模糊、抽象、虛無。
  但遇到島本後,他內心的空洞彷彿確切地實體化,自己的欠缺也明確察覺出來了,或許我感到浮躁的,是因為始太肯定自己需要島本來填滿,太認定自己與島本間有著註定的連帶感。這份肯定,或許就是把先前那確實存在的模糊,化成某種狹窄的具體,讓我覺得原來那像是天空般的空洞,如今卻已完完整整地化為某個人影的黑洞。
  我喜歡村上春樹,可能就在於他寫出那種模糊感,那種只能形容,但無法化成名詞,只能說是近似某種詞彙,但又不全然是的感受。於是,當那種感受越來越不模糊的時候,這種轉變反而帶給我一種不適應。我並不喜歡太簡單的答案,當然,島本是否真的是始的答案也不一定,畢竟兩人到了最後,仍舊是沒有在一起,可是我總覺得,就算兩人真的在一塊,空洞,還是會在的。表面看起來已經完整無缺了,但遲早,密貼的隙縫還是會露出來,並,逐漸滋生、擴大。
  不曉得為何,我是那麼認定。

  • 留言者: Zac
  • Email: zecharyw@gmail.com
  • 網址: http://zac.la
  • 日期: 2010-09-06 12:38:15
我也喜歡村上春樹和這本《國境之南、太陽之西》,感覺村上春樹能夠將一些很抽像的,很內在的,難以言喻的東西,用某用方式傳達給讀者,雖然,我說不出是哪個部分,卻能感受到這樣的東西。
---------------------------------------------
版主回覆:

是啊,讀他的書,最有意思的就是這種內在深沉的剖析,卻又不會流於化為文字後就失之平板的缺陷(有些東西語言化後只顯得平凡而無趣),而是幫助讀者意識而非明說。

沒有留言:

張貼留言