《紅嬰仔》:一個女人曾經度過的階段

紅嬰仔
  每當過了生日的時候,總會有長輩語重心長地說:你已經滿了OO歲,該是學會負責任的時候。


  你點點頭,表示聽進去了。但心裡面是有些躊躇的,是嗎?我已經那麼大了啊?這種困惑,隨著身分與年歲的變遷,總是會感覺出來的。自己似乎不比以前更成熟穩重,明明已經踏入某個年紀某個身分了,但和孩提時代的想像比起來,竟是那麼不符合,好像沒什麼太大的改變,至少,不覺得自己變了。

  但時間繼續流逝,不容許你耽溺在猶疑中,於是你向前走去,偶爾,才會忽然停住,回顧,好像在做什麼確認。

  讀簡媜的《紅嬰仔》,書中雙線的「密語」之於育嬰手札,彷彿是簡媜回頭的姿態,文字的色澤更為黯沉、悲傷。與育兒過程的明亮、舒朗、幽默,有著不同的質感。私以為,一陽一陰才是提升《紅嬰仔》文學價值之所在,沒有了雙線結構,沒有那些擔憂、害怕、過去的影子、放不開的心緒,沒有那個為人妻、為人母以外的簡媜,這本書,就只是單純的育嬰日記而已。

  懷胎九月、養育孩子的過程,固然是最獨特最肥沃的經驗,但如果只是這樣,或許會失於細膩而繁瑣,偏向自得其樂的碎碎唸。於是,時間與廣度,是有存在必要的。

  《紅嬰仔》在我看來最好看的,其實不是那母性十足的養育過程,而是「密語」中的小簡媜,那個曾經是家中的老大,愛吸奶,體弱多病的小女孩。透過她,我又看到另兩個女人,堅毅、奉獻、虔誠、守舊,令人不得不敬佩的兩位母親。(現代社會可能逐步喪失生產這種女性的能力)血緣牽絆出譜系,痛與愛亦一併流傳,當這個小女孩和如今懷抱嬰孩的女人重疊在一塊,時間,彷彿延展開來了。

  過去開始浮現,我看到傳統是如何在一代代的女性間接棒、傳遞。對孩子的期望與祝福,也伴隨著少不得的擔憂、關懷與省思。在那略為嘮叨卻又懇切的絮語中,藏著社會的黑暗面、女性的處境、生死的思考……,因為陰暗,才對比出育嬰過程的點點滴滴是多麼美好與珍貴。而母親一詞,更不能概括那個在繁忙中仍渴望寫作的人。選擇當母親,並不等同放棄生命實踐,磨去自我人格。在《紅嬰仔》中,我仍見到那慧黠的眼,促狹地閃動,好像在說:我還在這兒。
 
  是的,這不單是一本軟性育兒書,而是一個女人曾經度過的階段,或許有些辛苦,有些瑣碎,卻是動人而無法被替代的,改變。


留言