2010年10月19日 星期二

《非人間:龍王》推薦文:〈從未終止〉

非人間:龍王

  初讀非人間:蜃樓的時候,心中隱隱然有些懷念的感覺,就像是熟悉的曲調,被人以不同的方式哼唱,似曾相識,又覺得不太一樣。這種特質不知為何,令人眷戀。


  要說熟識,或許也不意外,
蜃樓揉合了唐人小說柳毅傳》、聊齋式的狐仙鬼妖,和眾多神怪典故與道教元素,述說一段段情的牽連與糾葛。題材與世界或許古舊,筆法也有些半文言文的古樸素雅,但描述重鑄的方式卻是細心思量過的,許多觀看的角度也不若古人所思所想,而是隔了世代,跳脫回顧的批判,以更細膩深入和宏觀的視野,淡淡表露易被忽略的情思。小說也在層層交疊相繫中,展現出豐富的內裡。


  非人間:龍王承接蜃樓兩條主線,龍王是崑崙與珊瑚兩人戀情的後續。在珊瑚悔婚,與已成魙鬼的崑崙於冥府相守後,夫家使者對東海龍王出言不遜,導致他大怒而引發海嘯,禍及無數生靈,造成冥府大亂。外傳崔判」則是謝應真舅父崔子玉的故事,他是國子監學生,幾年前父母雙亡,在京親戚也所剩無幾,妹子的婚事只能交由他作主。對於溫婉明慧的妹妹,他寧願得罪權貴,也不肯輕易許婚。友人擔心他這樣是跟自己的官路過不去,他卻以茶舖老人所言的公子雖有官運,此生卻無官命。」一笑置之。


  兩篇小說恰好在蜃樓一前一後,時間的延展開啟了情感的接續。或許是因為故事不若蜃樓那般伏筆處處多線複雜,容易霧裡看花,《非人間:龍王》更為明朗易懂,千迴百轉的曲折不再,看到的依舊是人與人之間的糾葛。


  閱讀其實是件矛盾的事情,透過文字,在人物心中騷動的
拉扯的無法輕易斷絕的深刻情感,似乎能夠感受身受。特別是一些剪不斷理還亂的濃烈感情,讀者是又愛又怕的,既想投入書本,感覺那一切,又害怕其中的悲苦酸澀,就像零星的小火星,一不小心會燒到身上,惹得心煩神傷。


  而小說愈放大了這項為難,營造出扣人心弦的戲劇張力。眼見陷入僵局,書外人常常比書中人著急,身為旁觀者的緣故,書中每個人的掙扎
難處痛苦,往往看得比他們更全面完整。正因一個個心結是那樣環環相扣,無法輕易解開結束,下明確的定論。作為讀者,我們隔了一層紙遠遠觀望,並未涉入其中,心卻被揪住,喉間也湧上難以壓制的酸楚,說是無奈,又或許太輕了。


  左未的
非人間系列,談的固然是世間芸芸眾生愛恨情仇的執念,下筆卻舉重若輕,不刻意逼出濫情的眼淚。我想,比起傷感,他欲述說的可能是感慨。蜃樓中謝應真在父母輩的因緣糾葛告了段落時,看著那兩具分不開的殘骸,其間的是非黑白,他不能論斷,也不想論斷;然而即使如此,他心底還是有一點不知是不捨亦或不忍的火光,讓他無法就此轉頭離去。(p268) ,他的心境,也是讀者的心境。


  身為有情之物,總是受牽絆的拖累,無法斷然離去。於是,珊瑚聽聞父親在海嘯後而大傷元神,仍不免擔憂;皮秀才雖然大難不死,卻記掛著二柳村的人們死活;崔子玉到了陰間,心底未了的還是妹子的歸宿;無法輕易割捨所有,乃是有情之物讓人愛憐又哀傷的宿命。世間種種,有太多要躊躇
顧慮的,左未用如同解剖刀般,既鋒利又纖薄的文字切入,將其呈現地格外透徹而深沉,眼神卻不失冷酷,而是包容一切的憐憫。


  時間,在
非人間扮演了獨特的催化角色,不同的族類有著相異的生命長度時間觀價值觀,加上社會制度的束縛,促使悲劇與傷懷的無可避免。時間的漫長流動,使情感多了堅韌且綿延的力度,也許會隨著時間而淡去,亦可能持續存在地揪心。尤其血緣親情常是各個故事串接的根源,也是小說延續的主要路徑。龍王崔判在時間軸上的特殊位置,恰好為故事多了份圓滿與傷逝並存的時空況味,因為在之後與之前,在別的歲月,仍有別的故事存在,訴說著一切未有終止的時候。

  (這是給出版社刊登在書本上的推薦文,坦白說我覺得自己沒有寫好,有點辜負了這本書。可能是太想寫好反倒在使力上陷入困境吧。如果沒被這篇勾上的朋友,可是看看左未《非人間:蜃樓》:以後人之眼 ,再給它一次機會!)

  又,當初交上去的時候,有分兩個版本,後來出版社採用上文。另一版對兩書的比較更為完整,但可能不特別必要(放入書中),以下摘取兩文的相異之處:

  兩篇小說恰好在蜃樓一前一後,時間的延展開啟了情感的接續。有意思的是,透過龍王蜃樓的長處與短處更為清晰明確。既為系列作第一集,左未勢必得耗費相當程度的心力處理許多設定與隱設定,也因為原先的角色不斷帶入新的故事和角色,反覆修正重組填補成了必要之惡。故蜃樓所有的故事都環環相扣,有著密切的關係,幾乎沒有那處是可有可無的,但說書人的身影卻近乎透出紙外。伏筆處處支線過多換幕頻繁,使小說有著難以忽視的拼湊感,像一幅拼圖,拼塊太小圖樣太龐雜,等到全貌揭露了大半,才差不多能進入狀況。


  相反的,
龍王因借蜃樓的鋪述之力,說起故事得以從容悠緩,自然流動。千迴百轉的曲折不再,看見的依舊是人與人之間的紛紛擾擾。但故事的複雜度下降,流轉於角色們錯綜複雜的感情,少了凝滯難解的僵局,似乎無法營造出扣人心弦的戲劇張力。種種心頭躁動,熱度也退了。

  左未的「非人間」系列......(除刪去"閱讀"、"而小說",以上面兩段作為頂替外,兩種版本的差異其實不大)


沒有留言:

張貼留言