2011年5月11日 星期三

Alice Hoffman《河之神》

  從起初,我就知道河之神很漂亮地落入我的喜愛範圍,略帶古意,彷彿有人低喃訴說的全知筆法,散發出老派優雅的溫文氣息。河之神的故事設定在麻州一個虛構的小鎮,鎮上有所專供富裕人家孩子就讀的學校海登,鎮民與學生間維持一種冷淡的疏離。曾經,當校長決定迎娶鎮上最漂亮的小姐安妮時,兩個世界有過希望能結合,但那不過是錯覺。霍威博士拒絕新娘家的人進入他的屋內,婚姻也很快被證明是錯誤的,安妮只能將寂寞發洩在花園內,在她死後,她所栽種的玫瑰綻放的香氣,使得那些脆弱多愁善感的學生,感到一股靈魂的震顫。

  貝琪是新來的攝影講師,小時候父母遭雷擊打死,留下不願跟去野餐的她活著。她舉止笨拙,經常迷路,搞不懂為何她的未婚夫艾瑞克──學校的完美先生,會想要和她在一塊。就在她在海登擔任教職的那一年,兩名貧苦的孩子也入學了。嘉琳頑固又倔強,為了逃離保守的家園來到這裡。古斯則是與週遭格格不入,邋遢又不失個性,兩人在火車上一見如故,成為好友。


  然而,那些像是小細節的缺陷,卻使得悲劇的齒輪開始運轉。海登中學的建地在傾斜的河岸上,當年大水淹沒時,喬克舍的學生發現他們這些年的努力逐漸被大水泡爛,幾名魔術社的男生靈機一動,闖入教職員室竄改成績,這也立下了喬克舍團結與忠誠的傳統。男孩子們必須要入學時做出任務,得到學長們的承認。但古斯從一開始就不願參與這種遊戲,使得他備受排擠霸凌,舍監艾瑞克又不耐這種青少年間的瑣事,沒有認真對待。更糟的是,嘉琳偏偏選擇喬克舍的領導人物哈瑞交往,哈瑞是那種出鋒頭的男生,外表光鮮亮麗,內底使盡小手段,擅長拐騙女孩子上床。嘉琳原來就對自己的出身自卑,受到這種熱烈明顯的追求,女孩子們羨慕又忌妒的眼光,使她神眩迷失。搖搖欲墬的友誼在一場口角中碎裂,兩人都受傷了,那是一種真正在乎的人才會受到的傷。

  而在之後,鎮上的警察艾柏發現沉浸在河中的男孩屍體,學校和警局得到共識,低調處理,但艾柏發覺屍體不尋常處,私下積極查探,也因而和對婚姻迷網的貝琪認識。

  河之神的故事,很完美地融合多項要素,貴族寄宿學校的醜陋內幕,男孩遇見女孩的悲劇碰撞,縈繞在當地,揮之不去的前塵往事,與環境格格不入的人們,錯誤的一見鍾情,命案探查。我很喜歡那種過往與現在纏繞不清的時間深縱感,艾柏自殺的哥哥,令他對人們的認識產生斷層;貝琪母親的雷擊死亡,使她對什麼都不敢確定,而安妮的悲劇,看似只是背景訴說,卻帶來一種哥德的氣息。死者的陰影在生者附近出沒。像是鬼故事,又沒有危害的氛圍,嘉琳的口袋出現小魚河裡的石頭,不像古斯對他的惡意,彷彿他只是輕輕在說,別忘了我。

  雖然牽涉到命案的追查,但小說的走向畢竟不是推理,真相早就呼之欲出,艾柏被迫看清小鎮的變遷,人們的虛假,對掩蓋的共識。艾柏這回又犯了同樣的過錯,他自以為很了解某人,就像對鎮上那麼熟悉一樣,可是事實並非如此。這感覺好像有人把鎮上所有的街道用力往上一丟,然後任它們隨易落下重組,他再也認不得這地方了。(P178)

  小說裡的主要人物,貝琪嘉琳古斯艾柏,都像是外來者,他們雖然身處在同樣的環境,卻未真正融入其中,看似和諧,卻格格不入。因此迷失,因此焦慮,因此煩躁,也因此明白離走的必要,而亡魂悄悄呼氣,鬆動這個封閉的世界。

 

沒有留言:

張貼留言