2012年1月22日 星期日

剝洋蔥2011非讀不可選書──華文文學

  2011年,華文文學我共讀了22本書,散文和小說居多,詩集倒是一本也沒碰。在列出名單時,一下子就決定非推不可的是四本小說,《複眼人》、《愛貪小便宜的安娜》、《西決》、《私家偵探》,其共通點我認為都是雅俗共賞,沒有特別要說什麼,只是故事寫得夠好,讀者自然能創造意義。
 
複眼人

  複眼人略偏科幻,有著一座虛構的島嶼,有著一個彷若世界末日的情境,有幾位悲傷的女人......我很喜歡吳明益的聲腔,很詩意,若似吟唱,聽著他說故事,自然就有種沉醉其中的神迷。然而閱讀當下,卻也覺得美文讓整個故事不夠緊實,沒有一個芯來牽連多條支線,讓它們繃起,彷彿一支雨傘被撐開,傘面平滑,拋出漂亮的弧線,而非鬆垮垮的樣態。然而後來想想,明確單一,有著簡潔美的架構,本來就不是複眼所要呈現的樣態,《複眼人》細膩的穿插梭織,其實需要更謹慎地看待。當初寫文時隱約流露的負評,可能也需要再檢討,不是不像小說,而是不像一般小說。

吳明益《複眼人》:不似小說的小說


  


       《愛貪小便宜的安娜,我覺得是我期待能多多在今日華文文學看到的風格。我對純文學向來所感有限,特別是走賞金獵人路線的作品,更有種刻意沾沾議題或類型邊緣,骨子裡想說的還是作者的苦吟思索,或者戲耍語言技巧,在文學理論的窄門又製造迷宮困陷讀者。(可是花柏容也是文學獎出身的,所以說上面的論述還是有些偏見定見的觀感,不全適用,只是表現我對某類作者的過敏)愛貪小便宜的安娜語言輕巧逗趣,清新可人,很單純地說好一個故事,一個有點鄉土劇,有點芭樂,卻又如此好看的故事。儘管到後末我覺得失了前面那種勁道,但我認為還是令人耳目一新。

《愛貪小便宜的安娜》:沉重,是不需要的

 

  《西決
愛貪小便宜的安娜有點相似,都是直接以故事來表現一個時代,又不會讓時代壓過人物的小說。不過相較於安娜的輕盈,西決則多了幾分犀利,那種犀利有點像中國人與台灣人間說話方式的差異,一個直接明爽,一個則總不自覺地多加幾個語助詞,打哈哈裝可愛過去。我覺得笛安構築故事的方式有著直覺性的天賦,看事物的眼光也世故地透徹。西決這角色亦叫人疼惜喜愛,仔細想想,我雖然不愛看連續劇,但為什麼連續兩本必推的情節都很戲劇呢?

笛安《西決》



  《私家偵探》,我很喜歡這種語言貼近台灣本土,又不會因為太努力要呈現台灣味而失之僵硬的自然可親。私家偵探的成功,我覺得漂亮地容納台灣脈動,把小人物寫得活靈活現是一環,後面把格局開大,案件設計地有板有眼亦是原因,看到吳誠揭開各案件的關連性時,真的是精采爽快啊!雖然他陷入憂鬱哲學思索的碎碎念段落讓我飛快跳過就是了。不過這也是必要之惡。

紀蔚然《私家偵探》:誠意十足

  至於其他推薦作品的話,啼笑因緣有著舊式小說的特殊風味,對鴛鴦蝴蝶派和連續劇沒有排斥的人,也推薦可以看看。它的通俗性強烈,光看書就可以想見當年爆紅的原因。一來是它的確有章回小說那種讓人讀下去的通俗魅力,報刊連載又將這吸引力發揮地淋漓盡致。但相反的,我覺得一次看完有種一口氣吞掉二十集連續劇的不適感。二來是影視化更能牽引觀眾對女角的愛,順帶一提,我懷疑如果是現在再改編,在男主的討喜度一般般的狀況下,對百合向有心靈之眼的讀者,可能就擅自把女角自行配對了吧?

 

  還珠之皇后難為放在這推薦我覺得有點尷尬,畢竟作為同人作品,擠下其他小說似乎……不太好?可是看在它帶給我那麼多歡笑的份上,不提一下好像不行。我挺喜歡肉大的風格,很家常瑣碎,又不會因此悶到看不下去。看實體書也許不那麼有意思,但網路上每天追個幾回,倒是頗能解癮。而且考據地很紮實這點深得我心,畢竟我最討厭作者自己玩辦家家酒的小說了。拜這本所賜,我開始看一些晉江的小說,不過都是搞笑風格為主,可惜接觸的兩本作者到後來放棄搞笑要專心寫些武俠這類的東西時,都會變得不倫不類,爛尾去了。

 


  我通常不寫散文的書評,畢竟不曉得如何下筆,而且散文對我來說是挺看個人共鳴的東西,有時只是喜歡作者的聲腔,喜歡他/她看事情的眼光,喜歡不油膩,又不會抒情過頭的乾淨文字罷了。柯裕棻青春無法歸類就是這樣,柯裕棻和張惠菁都是我很喜歡的散文作家,她們的文字質地都帶著清明,卻又各有各自的質感。文章的處理也很棒,總能剝解小事後的脈動,冷靜又如此有餘韻,特別是張惠菁在文章的收尾真的很高明,在今年的中秋,她感覺在最後飛起來,拋開地心引力,像詩一樣盪開了。

  

  陳玉慧巴黎踢踏透對我來說是個意外的驚喜,照理來說,那麼文謅謅(?)的散文應該是不得我心的,可是,也許純文學到了某種境界後,就能叩開我心門吧。雖然有些文章不是讀得很懂,卻能隱約感覺到某種很深沉的東西,像是一頭巨獸,人們或許無法窺齊其輪廓,但依舊為其所震懾。

 


  我三不五時就會上個人意見的部落格看一看,而個人意見之品味教學,自然也在必讀書單內。我必須說,我對於陳祺勳那種戲謔聰明的嘲諷實在佩服透頂。有些已經不單純只是耍嘴皮子的幽默,根本就是人類觀察學家的地步吧(推眼鏡),特別是有幾篇文章功課做得很足,也許不那麼爆笑,然而穿插其中作為調劑和深化知識,也是很用心的安排。

  
  

        2011年讀的兩本社會人文書目,恰好都和移工有關,一本是藍佩嘉的跨國灰姑娘,一本是顧玉玲我們:移動與勞動的生命記事。兩本可以作為互補,《跨國灰姑娘是學術著作,較硬,可是涵括的範圍也較廣,從現象著眼。分析與案例的交替輔佐,令整本書多了些許柔軟。藍佩嘉長期地深入研究,從那嚴謹的思考邏輯可窺,全書抱持的角度公正明理,又不失設想的溫暖,我很喜歡這種很紮實,很硬底子的社會人文書籍。而且雖然是學術著作,但作者以拿掉許多專業語彙,我讀起來仍很順暢好懂。

  

  我們則是生命故事,我特別喜歡輯一  我們,它透過一外籍移工和台灣的勞工的婚姻,帶出上一代與下一代,那不同又相仿的經驗。真實故事樸實動人,感覺移工的故事不全然是悲情的控訴的,而是可以擁有幸福的。

 

  忘掉是那位寫序的人說到,台灣的文學界竟然沒有把顧玉玲拉攏到圈子內,簡直太可惜了。她寫這些故事寫得多好啊,我特別喜歡她寫父親的那些段落。她的父親在怕亂怕苦怕沒出息的年代從軍,來台成了外省人,和小他八歲,有四個拖油瓶的女人結了婚。從他身上,我看到了一份木訥的愛,很含蓄很溫柔,要慢慢察覺,才發現他用情至深。顧玉玲沒有多寫她對父親的直接感受,而是側面表達,我特別喜歡這一幕,她中學時騎腳踏車回家,碰到父親和他那老舊的摩托車緩緩前行,自己輕易加速就能超過,於是停下來佯裝和同伴聊天,讓父親先行。那時,她只是怕發窘,然而,他們一前一後返家的身影,在我看來,卻像是體貼,不讓父親難堪。

 

  父母離婚後,她和其餘手足跟了父親,然高中後,姊姊們出嫁,弟弟住校,留下她和父親守著房子,兩人的作息交錯,偶爾撞見,竟有幾分尷尬。那時,他們的家是如此空盪,父親總是提早一個鐘頭出門,緩緩從沿途景致中複習夢想──開個牧場。

 

  牧場這個夢想,在狹小的台灣是多麼困難,一如在層層剝削下,移工出國前的夢想,也勢必得現實下被迫暫緩。而暫緩久了,可能,就是終究無能實踐。

 

  台灣的文學界概括來看,一直是純文學和輕文學的拔河角力,前者在學術文學界有著名望,可是銷售量遠遠不及深得年輕讀者群所好的輕文學。缺乏在娛樂與藝術之間,做為平衡地帶的大眾文學作家(不是沒有,但影響力和知名度不高。且有些我覺得雅俗共賞的作品如殺鬼》、《外島書,包裝定位仍偏向純文學)。像日本的宮部美幸這樣,對社會有一定的洞知,故事貼近一般(沒受太多文學閱讀訓練的)大眾,有龐大的讀者群,作品光靠內容的厚實度就能擁有不可否認價值的作家。就我自己的閱讀而言,只有侯文詠的白色巨塔危險心靈》符合上述條件。閱讀我們後,我忽然認為,或許我期待的大眾/寫實文學作家,其幼苗就隱藏在這些報導文學作者身上。裡面好多人,好多故事,都是那麼好看,如果寫成小說,又不知道有多精采啊,不是沒有故事可以講的。也許我該多挖挖看這類非虛構性作品。



  • 留言者: Sora
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2012-01-24 23:56:39
夜安。
會看《西決》這部小說,的確是因版主推薦,只能說依笛安的年紀,能把人性切頗得如此犀利,真的是件很不容易的事,尤其小叔當年與學生間的不倫戀遭各方排擠那段令人感觸最深‧‧‧

紀蔚然的《私家偵探》一直想拜讀,但礙於長篇故事總是比較耗費心力,還是選擇短篇讀起來爽口,很推薦紀蔚然之前的短篇集《終於直起來》,非常沒負擔又詼諧的文字。





  • 留言者: 小部
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2012-01-25 18:50:04
TO Sora:

我更佩服的是,那種世故又沒有那種刻意裝老成的油膩之感,而是骨子底確實的犀利透徹。小叔的不倫之戀讓我特有感觸的,不是發生之時眾人的排擠冷視,而是多年後被今日學生自顧自投以浪漫想像的荒謬可笑。

感謝推薦,《終於直起來》這名字很...有趣XD

沒有留言:

張貼留言