2014年9月20日 星期六

羅蘭‧高蝶《史柯塔的太陽》

  沒那般壯闊,卻也疏密有致的小型家族史詩。孕於灼熱白色陽光,以及錯誤強暴下的私生子,娶了聾啞女,誕下的三兄妹,是喜歡吃太陽的人。他們因為父親的捐獻而貧窮,意圖前往新世界卻不得,以謊言欺瞞攢下自尊,回到家鄉,走私、香菸店、漁民,以及被愛的野性女孩......

  本以為《史柯塔的太陽》,詛咒的傳奇色彩會更厚更重,沒想到下一代的挫折比想像中少(值得提的就是美國謊吧,總是逃不開躲不開這貧瘠的土地)屈指算算,才赫然發覺是連綿了四代的家族史詩,整個意象即便簡約,卻又因抽取的敘事與人物對應精要,反在小格局內,力現小規模的傳奇,如詩般的話語,渲染出獨特的乾燥與命定之感。於是,細緻地鋪寫史柯塔家族之痛苦,遭遇的歧視與疏離,反不是其重心。然這樣輪廓式的描繪,卻反而更凸顯了那一連串失意人生的滄桑史。過著不見得是最初願意過的生活,隱藏著傷心事,卻總能從中發覺到某一刻,是幸福的,是富足的,是人生的鼎盛時期。


  這些男人和女人此刻生活充實,惡運要在上面劃開裂縫,但是眼前沒有人想這一點。安東尼奧‧馬紐齊奧給自己倒上一杯葡萄酒。他們在拉法埃萊慷慨寬厚的目光下,沉浸在自己的幸福中,拉法埃萊看到兄弟們品嘗他自己燒烤的魚,歡喜得流下眼淚。
  午餐結束時,他們肚子鼓鼓的,手指油膩,襯衫上有污跡,額上出汗,但是他們心滿意足。他們依依不捨離開塔臺,回到各自的生活去。
  很長時期,強烈溫暖的考月桂氣味,對於他們來說,是幸福的氣味。(P128)

  而那富足的一刻,完全把高蝶的文筆優勢發揮地淋漓盡致,氣味、陽光、聲響、笑容,像停止在那一瞬,又不斷延續。現在想起來,明明於地震時,被綻裂的墓穴接進去應該也迴腸盪氣,為什麼效果仍不足呢?其實作者擅長的仍侷限在人與人的互動氛圍,神秘文字造就的詩意,愛情與死亡,堆疊出的幸與不幸,乃至孤苦伶仃下,相濡以沫的血緣親情。至於,怎麼走都掙脫不開的,像是魔幻一般的,與陽光、土地,海洋,被灼燒而死,被吸吞進去,被鹽醃起來,那總是伴隨著生死交替的,生命長鍊。那,終究在希望的不朽性下,成了陽光後的陰影,成了層次,成了襯托。

P146、147
  天氣太好了。一個月來陽光很強。你就不可能走。烈陽當空,曬得石頭都乾裂時,什麼都不能做。我們太愛這塊土地了。它什麼都不出,比我們還窮,但是當太陽曬得它發熱時,我們中間沒有人能夠離開它。我們是從太陽中誕生的,埃里亞。它的熱量我們身上都有。只要我們的身體記得起來,太陽一直存在,溫暖著我們的嬰兒皮膚。我們不停地吃它,張開嘴啃它。它在這裏,在我們吃的水果裏,桃子,橄欖,橘子,是它的香味。隨著我們吃的油它灌入我們的咽喉,它在我們身上。我們是吃太陽的人。我早知道你不會走的。如果最後幾天下雨,可能走成了,否則是不可能的。

P178
  我的哥哥,今天你大喜了。我看你穿了禮服,在你妻子的頸邊彎下身子跟她悄悄說話,我看著你舉杯祝客人建康,我看到你美,你快樂你單純你美。我願要求命運讓你們永遠是現在這樣,純真,朝氣,充滿想望與力量。但願你們穿越歲月毫不動搖,但願生活不會給你們擺出它包含的種種鬼臉。我今天看著你們,我懷著渴望的心情凝視你們。當日子變得不好過,當我為自己的命運哭泣,當我詛咒狗一般的生活時,我會想到這個時刻,想到你們歡樂發亮的面孔,我會對自己說:不要詛咒生活,不要漫罵命運,想一想埃里亞和瑪莉姬,他們一生中至少有一天是幸福的,那一天我與他們在一起。


沒有留言:

張貼留言