2014年10月6日 星期一

《恐怖殘響》:計算過的惆悵

 



1~7回
  目前除了讚嘆製作精良和各方面平衡都拿捏地很好外,暫時沒太多心得,畢竟還在坐等Five、Nine、Twelve 出身的機構真相,及給更多線索道出行動目的。唯一想辯駁的是對理沙的攻擊,特地安排一個處在霸凌和母親監控下的女孩闖入Nine和Twelve的完美恐怖份子組合中,必 然是有意義的。且這兩人基本上包辦了一切行動,要求理沙變強或所謂「有用」,不太可能。

 


  比較有意思的是這個人如何間接反映出這兩人的人性面,或者以透過這弱點的左右,看得出Nine與Twelve和Five分道揚鑣的差異。

  我還滿喜歡這部處理理沙的細節,即便是很常見的廚藝失敗情節,步調都抓得剛剛好不俗套,Twelve即便關心也不會說出安慰好話,以及Nine看似單刀直入的直接,都透露出關心。三人組的化學作用,比起前幾回帥氣精準的恐怖攻擊行動,更多了些難以預測的空間。(前四回那樣好歸好,要繼續下去除了爽外也沒什麼)且就角色設定來說,疑似被隔離迫害的天才兒童,和現實中常見的被霸凌少女的相似與對比,冥冥中有些深意。

  不過這部感覺成敗都在結局(或者說行為動機啊),到目前為止劇情都很穩--給警方出的謎題、神話的隱喻、預期與非預期的對手,但從主動轉被動後,會怎樣發展又是問題了。

  最後小小吐槽一下,雖然安排了常見的轉學梗。不過除了第一集外,這兩人幾乎都沒去上學欸,理沙後來離家出走後八成也逃學了,所以特地裝成一般學生的意義是?只是為了光明正大用校外教學的方式,不像一般遊客會接受隨身物品安檢,直入都廳嗎?但考量到這兩人的變裝之多,用別的手法也OK吧。

  而冰之國度的音樂,我會想到席格諾斯欸,感覺Nine也很適合聽。

  其實我發這噗只是想抱怨好多人對貼近現實的懦弱角色諒解度好低,我能理解在動漫畫中,強者一堆是正常的,會去崇拜或者只希望看到他們大活躍很自然,但因此對能力性格更貼近現實一般人物反應的角色(特別是女角)就毒舌就討厭就咒罵實在是......

  而且如果Nine和Twelve再不給個好的攻擊行動解釋,我真的會為第四集末,眼見所有調查結果都被公佈而發怒到把所有監視錄影帶掃到地上痛哭的警察先生感到委屈。(其實從頭到尾他們都很委屈啦,連被盯上的原因都不曉得,中途又被人亂入,主導權被搶走還被恐怖份子利用)

8、9回
  作為解背景謎的中間過渡回,丟的訊息量雖多,但也在猜測範圍,只是整體設計比想像中精緻多了,這類改造兒童的出產天才計畫,沒足夠的細節支撐,容易流於自high。倒出的真相,也滅除了會有第二個Five或其他Nine或Twelve的存在機會。

  然丟出的資訊,可能多少都猜到了,兩位追查真相的警察戲份,其情緒感染力稍弱。特別是羽村,會有你在激動什麼啊的突兀吐槽感──不過這種純丟資訊的對話模式,若雙方態度都太過冷靜,氣氛確實較難帶,一冷一熱的追查方搭檔,年輕的熱血憤怒,中年的悶燒決心,對比、醞釀出其中的無奈,是常見的手法。

  但可惜的是,以這部處理細膩情緒的過往對策,明明可以靠配樂或更多小動作襯托,柴崎的性格也不是內斂到平靜無波,非得用如此淺易的手法,反而有失格調。除了讓羽村有多點事做,刷存在感外,沒有太多用途。而忍不住說說羽村這個人物,感覺他的存在意義就是為了襯托柴崎,從一開始的不信任、抗拒對方空降,到後期的佩服乃至成為小跟班,就是為了營造觀眾對柴崎(有腦又算正義的警察代表)的認同感。但他自身的形象刻畫,認定只有在外頭奔波才是真正在辦案的傳統思維,年輕人的浮躁,對犯罪份子簡易的痛恨,整體實在太過典型到反而沒太大看頭。本來處理他對Nine和Twelve從標籤化的罪犯到有血有肉的受害者,自行價值觀的失衡和重整,應是可藉機彌補人物深度的機會,但如今可能也會因為節奏而略過。雖然明白這部若要處處兼顧,只會冗贅難行,但連戲份明顯少多的搜查一課課長倉橋,他的不得不忍,少少細節帶來的留白,都比羽村有意思,不得不說有些性格屬性真的是天生吃虧。

  然後我倒是一直都滿喜歡理沙,可能是看到一堆人在擁護Nine和Twelve,一直罵她拖油瓶。會很納悶若是他們處於同樣的狀況下,能有用到那去?而且理沙完全是為了顯現Nine和Twelve的人性面、重視任務的程度、抉擇差異而存在,少掉她故事會很難推展(或純看恐怖分子耍威)。畢竟Five的存在固然造成頗大干擾,但沒了理沙真的難以施力。只能一直靠Nine和Twelve對公眾的良心來釣人,一次地鐵事件尚好,重複個幾遍?還是有個明確的角色,無論是討好還是招罵,總較能引起觀眾的緊張感和劇情張力。

  而且很多人的支持純粹是因為Nine和Twelve很帥,所以討厭在定位上成兩人弱點的理沙。但坦白說在兩人理念完全被揭露前(若只是純粹的報復我會很失望),我不打算輕易地認同。而對理沙這一角色的形塑,也深覺頗有意思。認真來說,與其說喜歡她,不如說她當下的情緒我很能同理吧。被人看到欺負時,倔強地附和霸凌者的理由,「對啊,因為太熱了」的微妙自尊。忍耐家庭與學校所沉積的負面情感,轉變成某種對毀滅世界的發洩慾,但本身又不是勇敢到足以去做這些事的人,所以只是認同 Nine和Twelve的作為。而被Twelve收留後,努力想做些什麼,卻又發覺只能累贅的罪惡感,都很真實。整體行為都偏向被動、逃避,但又不是卑鄙的,反而有種習慣性的自我責怪。驕縱點的孩子,怪罪全世界都是有可能的,更何況更多時候她只是被捲進去,但每回被Nine罵都還是畏縮地道歉。怎麼說,是比起人格特質被吸引,不如說怯弱面真的讓我討厭不起來的類型。且她從行屍走肉,但發現死亡迫近自己後,忽然認清了雖然周圍沒有讓自己活著能開心,能有意義的事物,但自己還是不想死的念頭。真的,除了真實外沒有別的詞語可以形容。

  而Nine和Twelve因應她的存在,展現出的面向,也非常有意思。很多人說不懂Twelve對理沙的動情何在,也紛紛腦補、猜測她是因和孤兒院的孩子(幼年的Nine?Five?或其他人?)相像,而受到青睞。我倒是覺得感情投射有可能,在初次碰面時,理沙在長期受欺侮下,自我保護機制的表情淡漠、壓抑、放棄,都可能是引發他和Nine留意的原因。但隨著成為共犯後,我覺得投射的影子漸漸少了,更可能是,和普通的女孩子的相處,喚醒了Twelve想正常活下去的欲望。從柴崎的追查可知,Nine和Twelve過往過的日子,想必是不會和人有特別深交的,所以理沙固然和他們,看似只是表面地被捲入,沒有太深的互動,然其中意義可說非同小可。羈絆或緣分,某種冥冥之間的關係,讓兩人不得不重視這位女孩。

  (講句誇張點,一直以來,這兩人一直很巧妙地維持著,除了彼此外無其他牽絆的,與世界的疏離感。所以說理沙是他們第二重要的人,看似言重,實質也不為過)

  Twelve對理沙,有過一系列的接觸、捉弄、否認,第一回實在假腹黑地頗誤導,那時他對她,應該只是觀望階段,開心地去救她的態度,也偏向計畫當然要有變數才有意思的刺激趣味。真正由試探到喜歡,恐怕是在第四回勸她回家時,理沙那渴望改變、想逃離一切,被拯救的告白(看似自暴自棄,其實是希望對方挽留自己的話語),才使他徹底動搖了。而他把理沙撿回家後,感情基本就確認地差不多了。嬉鬧下的認真性格,也脫下了偽裝。我總覺得,前期他看似遊戲的活潑態度,只是某種掩蓋他對計畫之外,周圍人事物的好奇與探望欲望的掩飾。恐怕在Nine面前,坦承自己想做些別的,有一定艱難吧,從第一回Nine警告別惹人注意的話語中,也多少可知他的性格。理沙說不定只是個,把他還想要別的,除了任務外其他的願望,述說出來的出口。

  而且我想,Twelve對理沙所抱持的,不僅僅是什麼戀慕或喜歡,這麼單純的東西,一直以來,為了計畫,巧妙地融入群體,不留痕跡的兩人,或許隱隱約約,也希望能被記住吧?拍攝犯罪預告放在網路上,種種行徑,是某種留下存在的痕跡。而被某個人,以某種特別的正向情感,被記憶,被惦記,亦是卑微但奢侈的願望。

  而比起Twelve著實的喜歡,Nine在前期我還以為會扮演口嫌體正直的角色XD大概是因為Twelve追問為什麼使用共犯一詞的神情,曖昧地讓人誤會,真正割捨不下理沙的,其實是Nine啊。(Twelve於前兩回,表現真的有點像佛洛依德所說的防衛機轉,明明在乎的是自己,卻硬要推在別人身上)從第八回也知道,Nine對把理沙捲入危險中,也有多少的責任感不過嘴巴上還是不饒人,但怎麼說呢,他仍舊是以任務為重。其作法,除了消極性的推開對方,看似不情願的庇護,沒有像Twelve有過根本性的動搖。像是看待著脆弱的,設施內的孩子,有些不忍,卻不願深出積極的援手,或者他理性地判斷,自己和Twelve伸出的手,絕對不是拯救吧。而一個冷靜地保持安全距離,一個卻深陷,或許也正說明著,不同的人生取向。

10、11回與總評價
  總是忍不住猜測,若是做滿十二集,又會是如何呢?

  《恐怖殘響》的結尾有些惆悵,但我頓時,很難分清楚,是劇情本身的哀傷帶來的惆悵,又或者原以為可以更具控訴性的,卻像踩空一般,力道全分散掉了,只留下日本人擅長的,帶著風淡雲輕般的感傷惆悵。然事後想想,這似乎都是算計過的,連仿若失重,卻還是帶著重量的,說不清是巨大還是稀薄的哀慟,亦是。

  人類改造、進化的人類,就人類歷史上,不能說是沒有的。(想想「生命之源」)但那樣實驗,常是伴隨著沉重、瘋狂的戰爭與歷史陰影。然《恐怖殘響》雖有控訴日本始終難以脫離戰敗國陰影,以及在此之下,意圖以開發出知能和感受性更為超群的人類,做為未來突破點的秘密實驗。但不知是否是時間點設置,或者做為鄰國的隔閡感,總帶著某種虛幻感。而在此之上,若是更層層疊疊,以各類大人密而不宣的理由,透過權勢帶來的危險性,覆蓋、堆砌出政府決策的黑暗面。或者若《新世紀福音戰士》,將寫實面淡化,以機人科幻,訴說更根源性的,對人與人情感之間、生命與死亡的哲理思考就罷。然殘響就整體風格而言,似乎有著,不知該說是被迫妥協,或者不能立即參透的延宕嗎?要反覆咀嚼,才能感覺到,非得以這樣強烈的控訴手段,才能引起足夠關注的,向社會大眾申冤時的難處。

  《恐怖殘響》的優點與缺點都是內斂。穩定度高的作畫、搭配精準,每每一出現便質感提升的配樂,以及相對於一般動畫,在安排各類恐怖威脅時的認真與考據,皆可謂誠意十足,光看藝術性就飽了。然而在此之下,牽動觀眾情緒的,卻是哀傷,而非義憤。觀眾是基於對Nine和Twelve的認同與心疼,而非真的覺得整個雅典娜計畫很過份,新進平合塾等人沒有遭到制裁不可以,而產生共鳴。這也使得,比起成功達到揭發弊案的目的,更多人關心的是Nine和Twelve怎麼可以死?

  即便指出了這一缺陷,我仍難以確定,若是《恐怖殘響》的指涉更為明確,對雅典娜計畫的無人性描繪更為深入,或者,更能召喚起大眾的義憤,對整部作品會更好?比起希望,Nine和Twelve傳遞的,其實是絕望吧。非得把事情做得如此絕斷,如此賭上性命,尋求不知是否存在的友方(柴崎代表的正義派警察可能不會出現,又或者即便出現,行動力或者是否中途會受阻,都是個問題),才能確保能真的讓該負責的人受到制裁,受到批判,而非喧鬧一時就消寂下去。站在這觀點,殘響的寫實意義,儘管在細節上,經過大量簡化或者被迫讓觀眾推想原因,仍是可觀的,可供現實投射的。而觀眾對死亡的衝擊與難以接受,或者也述說著一切的空蕩,真相被揭發了,心願達成了,但二十六個孩子都逝世了。只留下沸沸揚揚的媒體討論,訴說著他們的存在。

  (擅自推想,若是循正常管道去控訴,被壓下去,或者認為沒那麼嚴重,仍不是不可能的。雖然死了那麼多孩子,但計畫已經中止了,光這點就讓偵辦上的推進力量少了許多。而存活下來的孩子,雖有著惘惘的死亡陰影,但整個計畫加諸的傷害,仍是更深層、非表面身體,而是心靈上的摧殘。劇本以夢魘、身體上的毛病,性格的異變,都是述說著其深入性。但這些,若是以面對公眾的姿態來說,其實不是很具優勢的被壓迫、被傷害,因為太隱晦了。加上缺乏社會上的奧援,被迫以反擊姿態回應,仍是看似豁出去,但不意外的選擇)

  關於Five,我在想被刪的集數說不定就是述說這角色的心境。從看似瘋狂執著的危險敵人,到最後竟擔任類似心願終了,頗乾脆地自殺,其死亡重量,替我好好活下去的遺言,反成了支撐Nine延續存活者職責。說是因迫近逼來的死亡帶來之轉變,又或者觀眾一路以來都被誤解、看錯她的心境,都算言之成理。然隱隱可以感覺到這角色,是以氣來駕馭的。強大的演出,餘韻十足的台詞,彌補了對角色構築之線索不足的缺陷。但雖是左右故事進展的關鍵人物,最終仍留下捉摸不定的印象,不免有些尷尬。

  最後,以理沙的存在意義收尾。即便有著和Twelve的化學效應,她的定位更偏向我預期的見證者。比起廢怯,更像是正常無力者的性格,也若觀眾真的穿越入動畫內,唯一能做的,便是感傷兩人處境,與情感支持。她和Twelve的曖昧互動,曾幾乎許諾一條除了尋求正義外,更私我,卻也更溫馨可喜的,回歸正常人的道路──活下去。

  但動畫,即便述說著斯賓諾斯二人組的大局,與不願傷害人,只想藉此傳遞些什麼的初衷,還是無法如此輕易地,卸下兩人的罪責。Nine勢必得受制於身體的倒數,而Twelve即便曾對計畫動搖,因和理沙的相處,發現了另一項可貴事物(被記住),卻永遠不可能真的背叛Nine,於是在理沙的鼓勵下,試著回去解救Nine。理沙是一場未預期的誤入,她的格格不入、笨拙、無能為力,卻共振出兩人的人性面,溫柔、質疑、對目標的渴求,或者,別的道路。我很喜歡若暴風雨前的寧靜般,在柴崎尋來之前,三人在雅典娜計畫的廢棄基地內,若一般青少年般的玩球、聽音樂、惡作劇,那彷彿才是他們最該有的樣子,卻也是最奢侈的願望。而儘管被捲入的日子為時雖短,但這兩人卻永遠銘刻在她內心。我不想說化為成長的助力,那似乎太功利,太實際,但是,為了不讓這段日子,與這兩人的相遇,白白被糟蹋掉,任由時光沖淡,好似除了感傷緬懷外什麼都不剩,我想,她會努力挖掘出什麼,從中學會什麼。像勇氣、溫柔、愛,這些名詞,以及最重要的,活下來的人的責任。


(PS:我越來越覺得,Nine聽的音樂很可能是Sigur Rós。先不提是冰島樂團,第一張專輯叫《Von》,結尾的歌曲,男聲唱腔和Jón Þór亦有類似之處。)

(PS2:雖然這部的劇本頗為優秀,但可能是整體的運鏡、音樂、作畫都過於高超。核心概念--申訴無門的困境,較是暗示性、側面道出,要精細地理解為何得走到這一步,仍得靠著大量推想。於是在撰寫心得,一一耙梳內容前,仍有種氣氛意境,人與人的幽微感情,才是劇本強調的重點--啊,雖然說這樣說也不見得錯)

「我懂了。5+12+9=26啊!他们三个代表着那26个被当成试验品的小孩,这是他们的命。」截取自〈VON让世界知道我们曾经活过〉
Leam:恐怖殘響
Re: [14夏] 恐怖殘響END (請看底下的討論)

[14夏] 残響のテロル(恐怖殘響/東京殘響)

http://www.plurk.com/p/kg9eqy

http://www.plurk.com/p/kc4gia



  • 留言者: Lian
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2015-03-04 11:01:06
你的心得寫得真好。

1 則留言:

  1. 你的心得寫得真好。
    by Lian
    ---------------------------------------------
    版主回覆:
    謝謝讚美。

    回覆刪除