2015年3月13日 星期五

孩子是從弦上發出的生命箭矢--《你的孩子不是你的孩子》新書(?)發表會

(點圖可入讀冊,點連結可入博客來)
  忘掉是從何時追蹤吳曉樂的臉書了(對了,她的臉書請點此,直接用吳曉樂搜尋不到),印象是個很有見解的、拿鸚鵡當頭像的人,追蹤一陣子後,知道她年齡備受打擊(大我一歲,不,可能不到一歲的人欸)。每一回,在一個個社會議題揮打出去後,眾位名家摩拳擦掌擺出各種論述時,她總能夠巧妙地走在感性與理性的平衡上,娓娓訴說某個特殊取徑下的漂亮言論。

  後來聽說大塊幫她出書,接著《秘密讀者》也評了此書,給了怎麼可以如此溫柔的評價,書本又入選中時開卷好書,但她的文章還是那樣的乾淨,溫柔又可親,只是更多了些責任感。《你的孩子不是你的孩子》當時辦了很多場活動,我都沒去,書也沒買,不是因為沒那麼想要,而是某種害怕。我記得自己曾觀看某個模仿《虎媽的戰歌》的實境節目,瞬間淚如雨下,當下被自己嚇到不行。畢竟我的媽媽其實沒有那麼誇張的,以同輩來說,她算是很懂得自我反省的母親,然而那種怎樣做她都不是那麼滿意的明瞭,卻像倒鉤般刺在心頭,以為已經拔除其實仍舊存在。


  繞遠了,回過頭談談書本發表會。中時的開卷好書把這列入美好生活,看似荒謬,然仔細檢視其理由:「然而美好生活書所展現的,不一定是正面的、充滿陽光的勵志書,比如《你的孩子不是你的孩子》所揭示的其實是一個不美好的世界,但願拋出議題之後,讀者或受啟發,或得到感動,而朝向更好的方向行進。本書作者戳破教育神話,一則則故事與經驗,震撼力十足,寫作功力備受肯定。」或許是抱期待,在其影響性吧。

  在發表會上,曉樂先談她的出版緣起,以及當初的設定目標。她原來是寫作給二十五到四十五歲這個區間看的,沒想到最小的讀者才小學三年級,最大的讀者是七十歲的阿嬤,這本書之所以讓那麼多人都能嚥下去,或許得歸功於她的三位看稿朋友。他們徹底執行她所說的,太過詰屈聱牙、難懂的部分都刪掉,每回都是千字千字刪,不是作者就毫不手軟,所以本書從十六萬縮減到了十一萬,卻也達成了任何年紀的讀者都能看的理想。

  閱讀此書後,有些人可能會對親情絕望,但從有些回饋,她卻看到希望。她從不覺得這本書適合親子共讀,總覺得孩子拿這本書給父母,像案是什麼,然而真的有人執行了親子共讀了。有父母和她分享到(而她也很喜歡的)一個觀念,是「踩剎車」。很多時候,父母會在某個時間點,發現自己又重回老路了,她覺得那個停頓是很重要的,因為有停頓,一切才得以沉澱,得以反思「你為什麼要那麼快?」

  而本書得到的兩極回應,也值得細思。有些人會質問,你是在寫蘋果的人間異語嗎?不相信那是真的。也有人會回說,我的媽媽比裡面誰誰誰的媽媽更過分。面對後者,她才碰到一個課題,就是如何化解恨意。有人原先是不知道自己的處境是不正常的,他們接受周遭的說法,你爸爸就是這樣的人,你也不知道你媽媽就是這樣,他們以往接受了,現在卻不知道該怎麼辦。

  而她能給的兩個答案,一是了解時代。我們這一代的父母,是從打罵教育上來的,然輪到他們教育孩子時,卻開始被指指點點說不能打罵。一個人在三十五歲前都沒看過的東西,初次見到時,他們會覺得那是怪獸。現在大家琅琅上口的,孩子是獨立的,不是父母的附屬品,我們覺得理所當然,他們卻覺得像怪獸。了解時代不是單純為父母辯解抱屈,而是給他們機會改變。

  而另一個回答,是增加距離。她有個牙醫系的朋友,就是這樣摸索出和母親的安全距離,她在醫學系兄弟的陰影下,永遠在母親眼中不成材,於是她和母親久久才見一次面,每次見面都不超過三天。也許有人會覺得遺憾,難道真的只能走到這樣子嗎?但她覺得不能這樣想。不要再被父慈母愛兄友弟恭框架住了。她寫這本書,就是希望讓遺憾到此止住。她有個朋友,出生在重男輕女的家庭,即便學歷再好,母親總覺得可惜,高學歷為何不給哥哥呢?豬不肥,肥到狗去了。但這朋友某次聊天,自己卻也反覆了母親的說法,女孩子書讀那麼高有什麼意義,還不是要嫁人。她當下完全被驚嚇到了,你不是最討厭別人這樣說你的,為什麼又用同樣的方式去評價別人?她引述朱自清某篇散文,裡頭,朱自清責罵兒子打擾他進行神聖偉大的寫稿工作,他的父親(買橘子那位)走進來了,教訓他說,我沒有這樣對你,你也不要這樣對你小孩。即使不談親子關係,談整個外在世界的規訓好了,我們也不該繼續複製某個很糟很糟的過程。

  因為,私領域是會影響到公領域的,她坦承到,書裡面其實就是在講九個家暴的故事,只是真的挑明說是家暴,原來可能會買此書的父母(讀者)可能會啪一聲,把手縮回去,誰會想看九個家暴的故事呢?但是這些在私領域受到傷害的孩子,是會走入社會的,當他們在社會上出了差錯,又是整個公領域要承擔成本。

  最後,她引述到某個學生的故事。學生給她看一個本子,那是他得了腦癌的九歲哥哥的本子,他因病影響到聽力,只能透過筆談溝通。他的媽媽也在醫院工作,哥哥時常把她叫過去,有次,他問到:我這樣老是叫你,你會不會覺得很煩。媽媽回應:你是全世界最棒的小孩。要當全世界最棒的小孩竟是如此簡單,然唯有生與死,才得以成立。

Q&A:
1.
  曉樂說她自己觀察到,那些很強調父母幫小孩做決定比較好的國家,通常社會福利都做得不是很好。無法讓人在失業之餘,仍好好溫飽。她有個學生,得過全國畫展,人很優秀,但她的母親說,她不是不想讓她的孩子畫下去,可是這小孩有兩個表姊都讀設計系,出來也是二十幾K。也就是說,若要讓孩子自由發展,得靠父母額外負擔有的沒的支出,女兒未來的生計。現在的有一半的台灣人,結婚的錢都是跟父母借的,在這樣的狀況下,有些父母會乾脆想說,我直接從一開始就介入,幫孩子做好經濟打算,能養活他,也不會拖垮自己。

  (忽然想到柯P近來的女性未婚爭議,其實不也反映了國家無法好好處理老年安養,所以勢必得由家庭承擔?)
2.
  對於教改。她則說,她入大學時,教授曾說過兩個很令她震撼的事實。一是,你知道為了讓你們入學,學校在你們每個人身上都補助了二十萬嗎?還有提到這些人的家庭背景、社經地位。最有錢的人,卻上了領最多補助的學校,這個荒謬自然是問題的根源之一。然教改的本意是好的,大學是思想辨證的殿堂,想讓更多人得以參與,這初衷是對的。然而教改卻造成很多未夠格升等成大學的學校,卻在制度上成了大學,卻沒有辦法施展思想辯證。

3.

      對了,看到有一位年長的讀者不斷追問著吳曉樂。額外感慨。怎麼說呢,有時我會懷疑她在這樣的發表與討論中,到底承擔了多少--原來不該是她擔的,但身為作者 就被迫回應的--責任。以前不會這樣覺得,但可能是她的年紀,可能是近來和某作家的互動,這種感覺特別明顯吧。擔任教養書的讀者--即便這不是一本典型教養書,都得承擔某種必須說出不定是正確解答但必然也要是漂亮回應的職責。但我想她在出書當下應該也做好的因應的準備,或者在過程中逐步儲蓄,成為更深一層的積累,透過這樣拍打往復的對話與回應中,慢慢摸索到另一條和解之路。

PS:再補充,感覺這次演講可以和此圖相映照。我想很多為人父母者看到這文會有些不知所措,那樣的逗他們可能從未意識到傷害,所以會覺得自己被指責了。我覺得這種遲來的發現被傷害和傷害他人,確實是我輩及我輩父母常遇到的狀況。很多觀念來得太遲太緩,但又不能再繼續下去,所以也不是控訴,而是某種提醒,對下一代的呵護與提醒。


沒有留言:

張貼留言