2015年7月15日 星期三

宮部美幸《落櫻繽紛》

  「他隻身前往江戶,為了尋找害死父親的仇人,他的職業和生活,全是掩人耳目的偽裝......」 儘管文案寫得帥氣十足,《落櫻繽紛》其實是本意外平淡的小說。說是平淡,倒也非平靜無波,而是基於主角的性格使然。古橋笙之介如同父親宗左右衛門一般,有著溫和到不具武士風範的憨厚性格。母親里江梅開三度,好勝的她對丈夫百般嫌棄,總是懷念慘遭命運捉弄的第一次婚姻。她唯一的寄託是孔武有力的長子勝之介,試圖透過娘家方的權勢,為他覓得良好契機。然而,一場賄賂案卻使古橋家墮入噩夢。面對和自己字跡如出一轍的證據,宗左右衛門百口莫辯,而眼見情勢越發不利,只得切腹謝罪,將禍害減到最輕。

  在家庭四分五裂後,母親依舊沒辦法忘懷讓長子飛黃騰達的夢想,央求笙之介到江戶去找舊識坂崎大人協助。而收留他的恩師,則指示他陽奉陰違,表面順從母親之意,到江戶後,坂崎大人另有安排。坂崎懷疑,古橋家弊案其實只是藩內繼承人爭奪戰的試探布局。要求笙之介住入長屋,於市井中找尋幕後黑手。本來就相信父親無辜的他接下這份任務,以代書抄寫為生,過起查探生活,然人情世故尚需鍛鍊,欠缺敏銳度的他,果真能捕捉到線索嗎?


  落櫻繽紛,聽上去名字唯美動人,可掩卷回首時,卻有著說不上來的壓抑。小說的結構略微鬆散,起初就將主線謎團拋出,收網的過程卻集中在最末。固然明瞭中間二三部看似可獨立的中篇事件,在精神主題上的貫通之處,卻不免覺得整條調查之路未免太不著調、太沒效率了吧。(然看到最末的真相後,又認為這疑惑恐怕是宮部一路埋下的伏筆)而全書之所以壓抑,則是因家庭與階級帶來的雙重束縛,儘管隔了段距離,仍無法揮斬而去,成了印記在身體內、思考內的勒痕。

  說來古怪,家庭明明常是宮部小說著墨的要點,然《落櫻繽紛》那說來尋常,卻太可能出現在你我周遭的性格衝突,反更猛烈提醒著我,家庭構成中強硬或暴力的一面。笙之介過於溫吞、過於好人了,他既沒辦法主動地逃離家庭,卻又有足夠理智去省視父母性情不合的婚姻悲劇,那樣半清醒的狀態──不認為自己該配合著母親與哥哥,卻易被強勢的人牽著走的矛盾,使得小說有著令人毛骨悚然的力道。家庭問題其實在其他作品,乃至此本小說中的處處皆可見。(想想阿金與太一的醉酒父親)卻甚少像笙之介那樣令我心驚。這點,八成是來自性格與環境的因果循環沉淪。就如同父親明知妻子與長子瞧不起自己,仍盡責為他們著想一樣,說不上對家人有太多眷戀,但要笙之介毅然決然地拋下母親哥哥?他恐怕更適合擔任被拋棄的一方吧。事實上,若非佐伯老師與坂崎大人的介入,又或者母親哥哥覺得他不中用的冷漠以對,笙之介八成連現在那樣乾乾冷冷的距離,都難以維持。他本質上是個很有責任感的人,或者說,太有責任感了。也許被嘲弄、也許看上去沒什麼擔當,笙之介就像他父親那般,非常低調地盡了職責,也不奢望被讚美注意,甚至,頑固地在別人沒有拜託的事情上,無法放手不管。

  三八野老藩主的密文信,以及三河屋阿吉小姐的綁架案。這兩起事件,在看似延宕主線、充實人情的同時,卻也不斷扣合了幾個概念:字跡與性格的關聯、階級帶來的職責與壓力、悖離家庭卻又不得不仰賴親情的矛盾。笙之介一直納悶,字是人性格的展現,能維妙維肖地倣效字跡,到本人都真假莫辨甚至錯亂自我懷疑,那到底是怎樣的人,才能達到這樣的狀態呢?而與長堀金吾郎的互動過程中,再次感受到也許落魄,也許偏遠小藩物資比江戶長屋底層住戶都不如,但做為武士,那隱隱之中,思考格局被迫擔起一般平民不用承擔視野(無論能力是否可及),的切身差異。

(以下有雷)
  至於三河屋阿吉的任性,或許是因受限視角吧,宮部這回沒寫得那麼尖銳入骨。沒有把那看似刁蠻恣意,卻有著強橫青春期特有的自私妄為,外人家人想譴責想勸說,其憤恨怒氣卻像反覆打上的死結那樣壓縮到極致,一句幼稚單薄的「我恨你們」「我不要你們」,卻氣勢十足的傷人冷酷,沒有那麼淋漓盡致地表現出來。(真可惜,明明她很多作品都把這樣的人物,以及被迫陪她過家家的旁人無奈寫得超真實的)然而,正是因為阿吉能夠那麼天真那麼傻,卻又被溫柔地包容著被安穩地收拾殘局,反而正顯現出笙之介家庭的難堪,他在家中地位的難堪。

  當真相揭露,看著明明被利用卻還自私自負、不時輕蔑自己來換取僅剩尊嚴的哥哥,那股愕然,那股啊果然是這樣,連怒氣都不曉得為何積聚不起來的笙之介。我忽然能感受到坂崎大人想照料他(固然也是在操控他)的原因。笙之介,真的是沒本錢任性的人啊。在江戶兜了一圈,看似成長、開拓眼界的他,面對家鄉藩內複雜的權力鬥爭,依舊無能為力,只能遠觀等待指示,那樣明知理智,卻有著說上不來窩囊的淒慘,正體現了階級制度中,下級齒輪的微不足道。江戶城市內,階級流動相對自由開闊,然家鄉一切,始終像沉重的枷鎖,套著他、壓著他。地位的微不足道,對某些人是了無顧忌,能任意闖蕩的空間,然笙之介的微不足道,卻反映在被操控、被欺瞞、以及渾然未覺的無知。於是,明明該有的人情面、淡淡萌芽的戀情,以及宮部總被人批評的過分溫柔,一樣也沒少,為什麼《落櫻繽紛》讀來卻有不輸其他作品的沉重呢?這,可不能以沒有淨化儀式來解釋吧。

  《落櫻繽紛》的結局,停留在一個開放式的結尾。成為鬼魂,擁有新生機會的笙之介,確定志向,與思慕的人立下了共賞櫻花的約定。未來一切都不確定,唯一能確定的是,正因為溫和,正因為擅長感嘆憐憫勝過憤恨,笙之介至少至少,是遠離黑暗之路的。做不成陽光,他仍是盞洩著昏黃光芒的小燈,溫吞卻可靠地,佇立在那。


(PS:是說,小說整體來說品質可以,但江戶小人物的刻畫意外沒往常優秀。除了笙之介、和香、坂崎外,其他人都有些扁平,欠以往的活力啊)

宮部美幸《落櫻繽紛》柳暗花明又一村 文/BUBU(獨步出版編輯)

曲辰為《落櫻繽紛》寫的五則推薦語


沒有留言:

張貼留言