2015年9月28日 星期一

日常生活的珍惜祈願--河野史代《家庭主夫手記》及《謝謝你,在這世界的一隅找到我》

[點圖可入讀冊TAAZE,點書名連結可入博客來]

  在早秋咖啡看完了河野史代的《家庭主夫手記》,非常喜歡。河野史代的作品,以前接觸的是《謝謝你,在這世界的一隅找到我》。以二戰的日本為背景,透過一迷糊的廣島少女浦野鈴,其傻呼呼的童年、父母談妥的婚姻、融入夫家的家庭生活、到戰爭的來臨與結束,把平凡老百姓的平凡與不平凡,藉由出色的日常細節與分鏡敘事,傳遞出來。
  《家庭主夫手記》則為前作,相對於分鏡與構圖較跳脫一般傳統漫畫的《謝謝你》。私以為這部作品在畫面構成上,更能兼顧獨具匠心,與不干擾讀者的恰到好處樸素感。(《謝謝你》固然分鏡的巧思與內蘊都非常深厚,也著實喜歡很多設計造成的情感震動,但某一方面來說,的確造成了閱讀上的費工與不順,雖然這樣的評價對漫畫家來說挺傷的)故事上來說,《家庭主夫手記》也更好進入:妻子逝世後,本來就已退休的参平,順著兒子媳婦的好意,搬去與他們同住。一部分是耐不過兒子碎念說生前家事都是靠著老媽(妻子)的不快, 一部分是看著媳婦忙進忙去,自己卻在一旁什麼事也不做,有些尷尬,他開始擔當起主夫職責。翻開妻子留下的手記,各項家事要訣寫得清清楚楚。一邊摸索,一邊幫忙,偶爾又捲入疑似兒子外遇的風波,三代同堂的磨合,溫馨可喜的人生第二春,就此展開。

  我本來就很喜歡日常生活的細節。《家庭主夫手記》少掉了時代上的隔閡,種種家事步驟畫得清楚又易上手,看著本質嚴肅又認真的參平,照著妻子手記一一仿效的神情,很自然能感受到日常勞動專屬的,看似容易實質大有學問的神聖之感。如此精細地刻繪家庭瑣事,仿若提醒道,也許容易被忽略,但就是這樣樸素的小要訣、小技巧,支撐著生活的一點一滴。關切著微不足道的小事,深刻凝視著生活的溫柔之眼,是河野史代的特色標記,亦是讀者之所以能從中尋求悠緩平靜之所在。
  然河野不只打算專注於描繪日常本質,參平與仙川小姐的互動,則鋪陳了感情的深邃。參平原以為仙川小姐是兒子外遇對象,刻意不揭露自己身分,偽裝無助中老男子,替她安排了一趟「冷靜」之旅。沒想到回家後才知道她只是來挖腳的人力仲介。然就另一方面來說,也不能怪他誤會,因為仙川小姐確實對參平的兒子詩郎有意。在有意識的隱藏與幫瞞下,年紀相差甚遠的兩人越走越近,參平介意著愛慕著兒子,卻因他已有婚有女兒而壓抑愛意的仙川小姐,後者亦對長相與詩郎神似的參平,抱持好感。兩人溫吞而曖昧的互動,並非是散發出粉紅色泡泡的美好愛戀,更多時候是難以明確訴諸言語,有些搞笑卻又自然持續地累積好感。感情經歷都不算第一回的兩人,面對曖昧,既沒有特別熟練,卻又不會心兒亂砰砰跳地生嫩,更多的時候是迷惘,是順水推舟,是這樣也沒什麼不好。意外地有說服力與恰到好處。
  漫畫把參平的各層面把握地很好,既是被(兒子孫女)嫌棄的龜毛認真爺爺,又是時而懷疑起自己是否沒讓亡妻過得幸福的先生,也是尚在締結新姻緣,說老也沒那麼老的男人。而對於仙川小姐,對照起《謝謝你》,不禁讓人好奇起河野史代對於婚姻及第三者的寬容。嚴格來說,無論是前作或近作,河野史代作品中,始終沒有真正的「第三者」。在《謝謝你》內,阿鈴先生以前的女人,是在結婚前相識,感覺上也沒有繼續來往的意思(反倒是阿鈴因緣際會認識對方,產生比較之心而升起自慚自愧感)。而阿鈴自己與兒時玩伴水原,說是有些曖昧,的確是有的,但更大成分還是戰爭影響下,被放大的好感,與不能留下遺憾的告別吧。對於老公的溫柔暗示--「可能他這一去就再也見不到面了,你和他過一次夜我是允許的」,阿鈴自己還氣得要死。而對方亦寬容理解道:「原來你那麼喜歡妳先生啊」。與其說是糾葛,不如說那樣的介意,更像在確認夫妻間在彼此心中的重量。而在《家庭主夫手記》中,仙川小姐的傾心,到底有沒有被查覺到,亦是問題?感覺詩郎本人沒意識,倒是媳婦禮花還有幾分知曉,清楚這與公公時有互動的女子,原本愛慕的對象是自己先生。


  某一方面來說,或許是因為這些人都沒有對婚姻造成直接的動搖,漫畫家才得以用寬容的眼神去凝望、呵護他們。但我也覺得,這些外圍人物的存在,正說明著婚姻之於感情經營上的獨特性。相對於血緣羈絆,婚姻,特別是那些沒有經歷過大風大浪,更多僅是媒妁之言,偶然相逢的好感,從粗茶淡飯中經營出的平淡婚姻,出現一些「 第三者」是很正常的。漫畫家既強調著主角群對家庭對婚姻的忠實,卻又不試圖妖魔化、反派化這些外圍人物,那些人的存在,反更說明了日常生活的異常脆弱與微小奇蹟。就若阿鈴時而納悶著「為什麼選擇了我」,就若參平在發展新戀情時,依舊眷戀著亡妻,人與人的相遇都是偶然的,但正是因偶然,當它締結成其他東西,比如婚姻,比如羈絆,比如家庭,更是讓人感到某種說不上來的,隱隱的牽引與注定。
  河野史代並不試圖誇張化相遇,並未特別將日常勾勒得神聖特別,但在其繪筆下,我們理解到的,是珍惜。像參平做著家事,成了三代同堂中的支柱;像仙川小姐既出不了手,又放不了手,只能遠觀冀望戀慕對象家庭幸福;像阿鈴對毒舌小姑的傻呵呵應對,外表天然呆,實質是對第二個家的認真融入;像是周作疼惜著迷糊的妻子,既已成婚,就得好好呵護.......那樣在習以為常的日常下,珍惜著所有,呵護著現有的一切,樸素又溫潤的珠玉之感,乃是河野史代之所以在圖文漫畫中顯得突出,顯得大氣(僅管其畫風是如此樸素低調)之緣故。
(又:迷糊天然呆的角色似乎是河野史代偏愛的類型,從出道作《街角花語人生》就可一窺,但我實在很難喜歡。幸好《謝謝你,在這世界的一隅找到我》因情節之故,尚可開脫為正是這樣的性格,才得以在戰爭中生存,作柔韌之解。且阿鈴亦有其敏感,纖細之處,正因平時表現得傻傻的,來到複雜細膩的感情戲,才會顯得力道十足,想了想,也就能釋懷了。)
(對了,作者另一部《鋼筆畫古事記》讓我好好奇啊,不曉得漫遊者文化會不會代理?)
(《街角花語人生》看過但送人了,可以看出風格雛形,但略微生嫩所以韻味不足。但如果喜歡作家,建議可以收一下,看她的成長變化。)


_______________________
2017/07/13重閱心得:
       河野史代《謝謝你,在這世界的一隅找到我》 有一個片段,我始終記得非常清楚。

  那時候,已是戰時。阿鈴偶然遇到青梅竹馬水原同學,帶他回家招待。到了夜晚,丈夫以家裡只有女眷,要求水原另外到倉庫二樓睡覺。他貼心地安排阿鈴拿腳爐去給客人,並留下意味深長的「說不定妳以後再也見不到他」,隨後反鎖家門。

  明白丈夫的暗示,也知曉水原對自己的情愫,更有機會順著氣氛,就做下去,阿鈴卻在緊要關頭拒絕了對方:「我現在.......現在卻氣自己老公氣得要死.......!」

  如今想來,我都覺得河野史代在人情的把握上,是多麼含蓄溫柔。對一般丈夫來說,妻子帶回一男人,想必是不快的。然在戰爭的惘惘威脅下,那不快被按耐下去,還推了一把,化為成全。而明白丈夫的允許,內心也著實猶豫過,阿鈴卻終究氣惱勝過欲望。而先前不斷表現跟阿鈴熟悉、屢次失了言行分寸,也懂得阿鈴獨自陪他是為了什麼,水原卻在知曉她的意願,她的不能後,也不強迫,瞬間放手,還安慰她說,她會憤怒是理所當然的。大時代的動盪,在這三人的情感曲折中,如此幽微細膩的表現出來,那是前途渺茫,搖擺於生死界線,才得以成就的寬容呀。

沒有留言:

張貼留言