2016年3月13日 星期日

辻村深月《島與我們同在》

(點圖入讀冊,點書名連結入博客來,歡迎買書)

  《島與我們同在》真是溫柔的小說呢,很喜歡那種步調悠哉又不是刻意賣弄日常情懷,而是確實有故事在推動的作品。近期不知道為什麼,非常需要能量吧,卻不想閱讀那種從文案到內容,都強烈散發出正能量的作品,好像.......太刻意了?太有意識了?於是,對這類淡雅悠然的風格,格外有好感。島一書主線沒有很明確(至少在當下,其實不是很確定它朝著什麼往前走),卻能在回首之際,後發現一條蜿蜒靜巧、緩緩上升的小路,覺得整個心境都明亮起來了。

 


  冴島,是座瀨戶內海的小島,沒有高中也沒有醫院,島上的年輕人在成年後,都得面對著離開或留下的抉擇。朱里、衣花、源樹、阿新,這四個住在島上的十七歲高中生,於每天一同搭乘渡輪往返本島與離島之間,也在不知不覺間,踏入了抉擇的時刻。

  日本作品中,鄉下孩子常出現對城市的嚮往或排斥,更甚者,有著陰鬱苦澀的自我嫌棄心結。冴島卻因為也是I-TURN的聖地,添增了奇特的變數。I-TURN是移居到故鄉之外,特別是從城市遷居到偏遠地區定居工作的現象。在網路與舒活變得普及的時代,在島上這種日常消費與租金低的地方生活,反而更加富足。自己的島,對某些人來說,其實是塊令人羨慕的地方,也讓四位少年少女的心境,變得更加開闊而明朗。辻村深月沒有刻意為他們營造截然分明的形象(可以感受到是不同個體,卻又不會在標籤上過度逗留),只是在最初先做出差異,又於駐足不同視角時,勾出各自的體貼、著想。雖然各有各的感性面,卻又是不同的感性,單純的、敏銳易受傷的、偏憤世嫉俗的、包容的。

  他們接觸的幾位大人,也許不是世俗所認定的典範、榜樣,有些可能是逃避者,只想找塊地方,人們不過問往事以求生。即便是令自己欽佩的大人,偶爾也會讓人焦慮著,那樣全力付出,不計得失,真的好嗎?也可能面對到,自己一向認定光明磊落的長者,也有幼稚、心胸狹小的一面。然而那樣的認識,卻又是非常寫實的。敏銳者,其實早已知曉些許;遲鈍者,也非全盤無知,而是.......隱約有查覺,卻未曾將種種跡象牽成具有意義的線。於是,從懵懂到有知的歷程,並不會起伏劇烈,以破滅之心認清醜陋的現實。而是,仍舊些許芥蒂,沒有辦法一下子就成熟地應對著。不會幼稚到,很有潔癖地對大人失望,但又沒辦法理所當然的泰然自若應對。這中間的拿捏很棒很有真實感。《島與我們同在》,把年輕時具備的柔軟與包容抓得好漂亮。可能這四位懂事的少年少女,稍嫌成熟一點,理想一些,但又不到失真的程度。
  
  幾位女性亦是描繪動人。也許我落入了性別刻版印象?但我總覺得,若是男性作者,恐怕沒辦法對蕗子那樣的犯錯,用如此寬厚的溫柔去對待。蕗子的設定總讓我想到《雪與珊瑚》,自身也不是很成熟的單親母親,設法竭盡全力給孩子一個美好的環境。不是厚臉皮,而是真的很需要地接受來自他人的好意。為之感激同時,卻也小心翼翼地拉出距離,避免需索無度,造成他人困擾。心思細膩到令人心疼的地步。那樣的脆弱與堅毅,有著透明感,我彷彿可以看到肌膚白皙、氣質靜好的女性,略有些吃力地抱著孩子。

  而「區域活化設計師」佳望大姊,也是很優秀的角色。她可說是某種理想的女性化身。那樣成熟能幹到令人讚嘆,卻又太容易被人傾訴、商量,反而不好袒露自己的故事的人。即便為了大局周全,委屈自己,也能漂亮迴身將其化為資產。小說到很後面,才帶出她的未竟之處,可是也沒太多責難。是某種了悟後的坦然,於是,不會覺得真的犧牲什麼,而是取捨吧。

  《島與我們同在》並非明亮到讓人覺得毫無雜點的小說。它有許多雜質,可那些雜質的存在,反而是某種肯定。就像察覺冴島並非報導那般,對所有I-TURN都如此友善的島嶼,才更會為「還是能做到現在這樣喔」的現狀感到珍惜。那彷彿道歉──「很抱歉我們還不夠好」,卻不是停留在感傷,而是懊惱同時繼續前行,非常柔韌,令人秉持敬意。而存於骨子內的攜手相伴精神,「兄弟」情誼,也若島上流傳的話劇,那並不完整、也非合作無間,甚至有些慌亂、出狀況,可是,大夥兒會一起面對的。然而,對於未來仍舊徬徨,仍舊未明,不到恐懼卻還難免不安的少年少女們,要的,也不就只是這個,來自後方的堅實感。


栞:大海圍繞的青春惶惑──《島與我們同在》

路那:我喜歡這本。儘管無理可推(實際上也不是推理小說),但卻非常美好。這樣的美好並不是「什麼壞事都沒有」的虛偽,而比較接近「世界是這樣運作的呢」然後努力在裡面找到自己的應對方式。

Pk2:今晚讀完《島與我們同在》小說,覺得對於想做社區總體營造,活化地方,到外地當志工服務或是「找自己」的朋友,可以看看這本小說。如果到某一座島(鄉村)服務/工作(或說尋找自我、生存意義...)。原居民問說:反正你總有一天會離開?該怎麼回應

 


沒有留言:

張貼留言