2016年8月23日 星期二

【輕文學連線⚡⚡】妖怪總活躍於人間✕時代變遷:《巷弄間的妖怪們》與《明治妖怪摩登記》


扮鬼臉
扮鬼臉
娑婆氣
娑婆氣系列第1集
對於日本妖怪的喜好,或許奠定於高中時與畠中惠《娑婆氣》系列的相遇。這部溫馨逗趣的江戶時代妖怪推理物語,在我心底埋下了對於江戶庶民生活,以及日本妖怪的好感。前者後來延續成宮部美幸時代小說的收集癖(鄭重推薦《扮鬼臉》),而後者的選擇性可就多了。

近年來市面上常常出現以日本妖怪為題材的輕文學作品,和《娑婆氣》的差異在於,這些新近作品,時代往往設定於現代社會,著重於平凡人類與妖怪的相遇、成長,走療癒人情路線,也往往強調著「人心比妖怪更可怖」。其中,深得我心的,是行田尚希《巷弄間的妖怪們:綾櫛小巷加納裱褙店》(全三冊)。
主角小幡洸之介近期為已故父親的遺留畫作苦惱,因為畫作不僅會動,還會發出聲響!走投無路的他,只好相信班上情報王的宣稱,在丑時三刻站在香菸鋪旁的小巷:綾櫛小巷,就能遇到願意接受人類委託的妖怪。然這個跟真相略有出入的情報,卻也還真的讓他遇見了加納裱褙店的年輕女店主(只是外貌年輕)。
總穿著和服的環小姐,是傳說中的裱褙師,除了貨真價實的裱褙技術外,對處理檯面下的工作──鎮壓、淨化畫者殘留在畫作中的強烈情感,也頗具盛名。她不單慷慨地讓他以漢堡支付了裱褙(兼鎮靈)費,甚至收他為徒。也因如此,以環小姐為牽引,洸之介不僅結識了外貌小學生的天狗王子、偽裝成女高中生的雪女與貓又,以及能力不足的結婚詐欺師狸貓,開啟了熱熱鬧鬧的日子。
書中特地圖解了何謂裱褙(圖/《巷弄間的妖怪們》內頁)書中特地圖解了何謂裱褙(圖/《巷弄間的妖怪們》內頁)
《巷弄間的妖怪們》特別令我喜好的,是作者如何處理裱褙這項歷史悠久的技藝。傳統畫作之所以能延續生命,靠的是「裱」,在畫心(畫作本身)周圍鑲嵌材料,以及「褙」,在畫作背面加托材料。除了基於實用性質,巧妙的選布,顏色與材質的運用,都能讓人對畫作本身產生獨特的印象,是一門輔助性的裝潢「藝術」。很有意思的是,這部作品時間點固然設定為現代,卻總在意外之處,展露出時間的縱橫深遠:
徒弟要找人拜師,藉此學習技術,或者是以世襲方式,將作畫技巧流傳下去。像德川時代,隸屬於幕府或藩的御用畫師就是如此。畫師的背後,幾乎可說是一定會有掌權者支持,而他們的工作,就是依照掌權者的要求作畫。雖然也有一些居住在鄉下的畫師,但他們同樣是依照人們的要求作畫的工匠,而且若是不受歡迎,就會難以維生。那樣實在很難說是自由自在啊。想要畫出前所未見、更美、更壯闊的作品,這樣的想法應該都是一樣的。然而在這漫長的歲月當中,一直要在最近,畫家才有辦法真正完全按照心裡所想的方式畫圖。」(P.89)
因為生活在現代,接受現代的觀念,我們很容易忘卻一些看似基本的事實。譬如藝術的獨立性,其實是基於現代才有的概念,不,即使是現在,市場與潮流仍舊是隱隱威脅藝術家在自身信念與麵包上的掙扎……
呃,好像講得太嚴肅了。總之,《巷弄間的妖怪們》是一部非常低調賣萌的作品,比如說環小姐最大的嗜好是品評各家漢堡,穿著和服的優雅身影出現在速食店的違和感,格外讓人感到……插圖太少啦我要插圖!還有讓人聯想到冷酷冰山美人的雪女(芳名蓮華),其實是在冰淇淋工廠冷凍庫打工的亢奮少女,吵吵鬧鬧,目標是要跟上現代女高中生的流行!(作為樸實的高中男生,主角洸表示應付棘手。)以及總是失敗的結婚詐欺師狸貓阿樹先生,固然外表是輕浮小白臉,內裡卻是純情少年(呃,真實年齡是數百歲的老人,但無所謂啦,這裡說的是心靈年紀)。諸如此類的,都讓我在閱讀時,感受到心靈著著實實被滋潤呀!
很有意思的是,當我跑去跟畠中惠的新作《明治妖怪摩登記》做對比時,赫然發現了「往昔記憶的逐漸沒落和妖怪的存在感日益稀薄」(←看不懂這句話沒關係,下文會有解釋)。
《明治妖怪摩登記》時代,自然設置於明治(廢話)。位居銀座磚瓦街的派出所,是一棟木造式拉門小屋,與周圍高大氣派的建築相較,小屋簡陋、格格不入就罷了,還偏偏坐鎮在醒目的黃金地段。派出所的兩位巡查原田與瀧,經常光顧牛肉鍋店「百木屋」,與店主(別號妹控)百賢,常客阿高(三味線師傅,美豔寡婦熟女)、赤手(菸舖老闆,俊俏單身漢)熟識友好。而一連串的事件,店主妹妹失蹤案、撿來的女童速速長成美麗女子、河面漂浮五具浮屍、代辯師找尋讀心術妖怪,以及宣稱瀧長得跟已故戀人一模一樣的富裕婦人,種種怪奇事件,似乎都在動搖這個貌似已脫離迷信、妖怪的時代。
說來也不奇怪,雖然把「文明開化」一詞掛在嘴上,然短短二十年,明治時代的人們要遺忘江戶時代的陳年舊俗,也不容易。「妖怪是在僅有燈籠的時代衍生的錯覺」(P.48),這句話說來輕巧,然而,「非人生物肯定漸漸習慣路燈與煤油燈的光芒」(P.110),誰說妖怪沒有進化能力呢?(你敢質疑你的妖)
同樣是隱身於人間,《明治妖怪摩登記》的妖怪們,似乎更有存在感,面貌更加複雜,流露出狡詐的危險精明。就像是在短時間內從女童長為艷麗美女的小妃,當她意識到赤手(菸舖老闆,「百木屋」常客)意圖阻止她離去時,赤手眼前瞬間通紅,額頭髮際出現長約一寸的割傷。儘管赤手沒有惡意,甚至是善良地幫小妃著想,深怕聽聞情報,前來領養她的男人另有所圖。可妖異之物的毫不容情,仍令人捏把冷汗。(一不小心就有生命危險啊!)(抖)
「貓又」為日本傳說中的妖怪(圖來自wiki,Ⓒ鳥山石燕)「貓又」為日本傳說中的妖怪(圖來自wiki/Ⓒ鳥山石燕)
相較之下,《巷弄間的妖怪們》,無疑更加親和而敦厚善良。就像彆扭如「貓又」揚羽(偽裝成女高中生的妖怪),也只是不擅表達而已,內心仍是非常重感情的喔。然就某一方面來說,接近人類的他們雖然可愛,卻好像也少了某種「異常」的魅力。果真是魚與熊掌難以兼得。
另一方面,《巷弄間的妖怪們》雖有試膽尋寶的橋段,可出發冒險的小學生們,訴說的是「幽靈」作怪,詞彙籠統而曖昧。相較之下,《明治妖怪摩登記》中,人們面對不可思議事件,難以解惑現象,卻往往能提出鐮鼬濡女、河童、天狗……等妖怪開解,懷疑是其所為。
模糊與清晰,似乎正是這兩部作品的對比,當往昔記憶日漸稀薄,變得模糊而遙遠陌生的,不單是裱褙這樣的手藝而已。人們似乎也忘卻了妖怪的名稱與差異。屏風覷野寺坊犬神白澤蛇骨婆、皮衣……這些讓我在高中時代,為之目眩神迷的名字,對日本人來說,會不會也是需要注釋,才能看懂的妖怪名稱呢?(是的,我在解釋上文伏筆)
可就像《明治妖怪摩登記》中,藉著赤手的心念,提出了「他覺得所謂的明治時代,就是直到昨天都平凡無奇的事物,轉眼間就會發生變化的時代。路上有軌道馬車通行,民眾能夠出門遠遊。碳弧燈取代燈籠,夜晚明亮如晝。年復一年,生活大幅改變,這就是如今的日常。」(P.60)而這,放在現代不也相同?我永遠記得,大學一年級時,同學們以小筆電對老師進行忽視攻擊;到大四時,則全都換成智慧型手機。(老師哭哭)然而,智慧型手機全面攻佔人們的生活,也不過是三五年的事。就像明治時代沒辦法那麼快揮別江戶時代,如今的我們,真正能完全揮別妖怪、鄉野奇談、幽靈嗎?我衷心祈禱,揮別的速度,越久越好,畢竟,少了幽靈神怪的世界,還真有些寂寞呢。


《巷弄間的妖怪們:綾櫛小巷加納裱褙店》系列﹞
為日本作家行田尚希所作,此作獲得第19屆電擊小說大賞Media Works文庫賞,內容講述主角為了解決父親留下畫作的問題,遇見了裱褙師環小姐並拜其為師,在幫不同畫作裱褙的過程中,遇見了許多各有特色的妖怪,並與他們建立起羈絆的故事。是帶有濃濃日式風情與溫暖的作品。

巷弄間的妖怪們 綾櫛小巷加納裱褙店 01
巷弄間的妖怪們 綾櫛小巷加納裱褙店 01
巷弄間的妖怪們 綾櫛小巷加納裱褙店02
巷弄間的妖怪們 綾櫛小巷加納裱褙店02
巷弄間的妖怪們 綾櫛小巷加納裱褙店03
巷弄間的妖怪們 綾櫛小巷加納裱褙店03


明治妖怪摩登記
明治妖怪摩登記
明治妖怪摩登記
為日本作家畠中惠所作,故事以明治時期為背景,西化的風潮下,東京滿是西化建築,在這其中卻有著一間小小的日式巡查派出所,以兩位巡查為中心,在調查各式怪奇事件的途中,發現各式案件背後有著非人的力量……是一部虛實交融,結合推理與想像之作。


延伸閱讀▶《日本妖怪100抄》戶田一康:妖怪像是小時候的朋友

1 則留言: