2016年8月18日 星期四

【不只聊漫畫】誰踩住受害者的位置不放?談《薔薇下的真相》、《簡愛》與《夢迴藻海》

《簡愛》與《薔薇下的真相》同樣是家庭教師深入家庭後,發現家族和諧底下有著不可告人的秘密

「羅徹斯特夫人真的原本就是個瘋子嗎?」

「你那句究竟是什麼意思?」
「她究竟是從幾時開始發瘋的呢?在她住進那個房間以前就瘋了?還是……住進那個房間以後才瘋掉的?假如她是住進那個房間才瘋掉的,那又該怎麼說呢?」
「聽來有種詭異的氣氛呢!」
「男主人是出於什麼理由而將他的愛妻關起來呢?」
「為了報復?為了洩恨?為了懲罰?」
簡愛
簡愛
這是船戶明里的漫畫《薔薇下的真相》內,在俱樂部中男人們的談話。他們聊的,是當時頗具知名度的哥德羅曼史,同時亦是今日英國文學經典名著:《簡愛》
夏綠蒂‧勃朗特的小說《簡愛》,描述一名自幼失去雙親的孤女,被送入嚴苛的寄宿學校,後來成了荊原莊的女家庭教師。然而,整座莊園,似乎隱藏著秘密,不僅有一名會怪叫陰笑的女僕,男主人羅徹斯特先生竟然還任由她縱火燒了自己床鋪、咬傷客人。儘管倍感費解,簡愛卻對神秘、熱情卻憂鬱的羅徹斯特先生,有著難以抑制的愛戀,令人欣喜的是,固然有著階級差異,也經歷波折,他卻回應她的感情,向她求婚。可在婚禮上,她卻被迫接受難堪的真相──羅徹斯特先生已有妻子,一名瘋掉的,猶如野獸般的妻子。
根據小說中,羅徹斯特先生的解釋,他之所以迎娶這名瘋婦柏莎‧梅森,是出自父親的安排。柏莎‧梅森繼承了父親三萬英鎊的財富,又是出名的美女。表面上來說,羅徹斯特先生一點都不吃虧,可在婚後,他才明白妻子有著瘋狂的遺傳,其母親曾被關入瘋人院,弟弟是名白癡,柏莎自己則在婚後表現出鄙俗的品性,酗酒又淫蕩,最後終於瘋了。
回到歐洲的羅徹斯特先生,徹底隱瞞了這名妻子的存在。他找來看護,將妻子秘密關起,除了妻子親族與已逝的父親兄長,沒人知曉他曾結過婚。為了逃避這不堪醜事,他曾過著浪蕩的日子,到各地旅遊,包養情婦,有了私生女,直到他遇見了簡愛,這名貌似平凡,心靈卻堅韌的女家庭教師,才渴盼能迎接新生、得到幸福。
薔薇下的真相 2
《薔薇下的真相》中的家庭教師瑞秋
《簡愛》在十九世紀時,被當成通俗讀物。少女們為了飛上枝頭當鳳凰的情節而著迷,而陰暗宅邸的神祕過往、瘋女人,也是常見的哥德要素。然《薔薇下的真相》,可不單純只是為了表現時代性而援引此書。船戶明里的這部漫畫,也正是以十九世紀的英國為背景,描述在維多利亞女王時代下的洛朗特伯爵一家的悲劇悖德故事。
漫畫中,同樣有名發現秘密的探索者,她同樣是女家庭教師。瑞秋‧布倫南小姐,本以為洛朗特一家是模範的存在,伯爵親切和藹,對孩子教育頗用心,對於多病冷淡的妻子,也是滿懷關愛,不願多勉強她做事。瑞秋的學生,不見得資質優秀,卻也是善良開朗的好孩子。加上對僕役頗為善待優遇。虔誠嚴謹的她,對神的安排滿腔感恩。卻發現,一切不過是假象!
亞瑟‧洛朗特伯爵,其實與多名女性有染,還公然帶著孩子與私生子,造訪情婦家庭!長子阿魯伯特與女僕發生關係,也意圖引誘她!而她自己,甚至身陷伯爵小妾的身分疑雲?
在深入瞭解後,瑞秋發現洛朗特一家的悲劇自有遠因。其中關係最大,影響最深遠的,莫過於伯爵與夫人的虛假婚姻。安娜是侯爵之女,生性孤僻、冷淡傲慢的她與社交界格格不入,但家庭在父親過世後,陷入困頓。而在此時,積極追求她的亞瑟不僅在身分上無懈可擊,更因年輕衝動,提出了願意以金錢援助的建議,還寄來了一張空白支票。
亞瑟伯爵與他的夫人安娜(圖/《薔薇下的真相》內頁)亞瑟伯爵與他的夫人安娜(圖/《薔薇下的真相》內頁)
不顧安娜意願,她的家人將她賣給了亞瑟。亞瑟完全不知妻子是勉為其難嫁給自己,他滿腔熱誠,夢想兩人共同建立溫馨家庭,最終只是一再觸雷,引得安娜憤怒相向。加上安娜每回生產都宛若搏命,在難產的陰影下,她對孩子毫無親情而言,不願履行任何母親職責,然亞瑟卻認為,女人理當天生內建母愛,隔閡越發加劇。而真正讓夫妻倆形同陌路的,是安娜的「背叛」,為了保護妻兒及家族顏面,亞瑟默默守密,內心卻陷入狂亂崩潰。
經歷挫折後,亞瑟選擇屈服。他開始有了情婦,讓其他女人滿足他對愛情、對親情、對家庭的渴望。安娜則以患病為由,長年坐臥病床,唯一能跟她接觸的孩子,只有次子威廉。而瑞秋的介入,卻若攪亂一灘池水般,為小心翼翼維持平衡的夫妻共識,產生了動搖傾覆。
很有意思的是,薔薇迷聊起這部作品,多半會陷入互相攻堅的迴圈。許多人認為,安娜佔有伯爵夫人之位卻不履行管家職責,對於丈夫的種種體諒與溫柔舉動,總是片面以個人角度惡意解釋,是作繭自縛的瘋女人。又有一派人認為,亞瑟為美貌所迷,完全沒有瞭解到錯誤的追求方式,讓妻子毫無選擇餘地。(支票給了,安娜總不好厚臉皮讓無關係的外人,幫家人還債吧)再加上異常干涉弟弟婚姻家庭的姊姊莫可絲、努力灌輸母親「父親不需要你」觀念的次子威廉,議論、關心或許八卦的僕役們,一切錯誤的肇始者,難以論斷。
而類似的爭論,其實也存在於《簡愛》的羅徹斯特夫人到底何以瘋之論。
夢迴藻海
夢迴藻海
簡愛前傳:夢迴藻海 DVD(Wide Sargasso Sea)
簡愛前傳:夢迴藻海 電影版
後人珍‧瑞絲(Jean Rhys)《夢迴藻海》,反寫了《簡愛》中的柏莎‧梅森。在珍‧瑞絲筆下,柏莎是大英帝國殖民歷史下的可憐產物。她的母親是克里歐人(白人與當地黑人的混血後裔),祖父、父親都是奴隸主,從幼年就被稱「白蟑螂」的她,既不被正統白人承認,也不被黑鬼接納。在廢奴法頒訂後,黑白兩造衝突加烈。而繼父梅森先生動念引入外來苦力(其實就是黑奴)後,更是火上加油,住家遭到憤怒的黑人燒毀,弟弟死亡,母親瘋了,她則被送入修道院。直到成年後,被安排嫁給羅徹斯特先生。
《夢迴藻海》不全以柏莎的視角敘述,也有年輕的羅徹斯特先生觀點。在他看來,這名年輕的女孩貌美而迷人,他也曾享受過兩人的蜜月恩愛,然西印度群島的陽光熾熱,一切都鮮豔過了頭,他讀不懂當地土著的奧秘表情,總覺得他們的笑語中,暗藏他所不知曉的秘密。陌生而神祕的殖民地,是「她」的地方,而非「他」所熟悉的、一切井然有序的大英帝國。當有人寫信詆毀他的妻子後,他陷入焦慮,深怕自己被妻舅、被父親所愚弄設計,娶了一名有瘋狂遺傳的女人。
且從更根本的,羅徹斯特先生一直覺得自己「被買了」,因為他現有的財產本來是他妻子擁有的,自己只是依照英國法律,接收她的財富。
小說揭露他的偽善,他沒辦法忍耐這一切,於是刻意冷落柏莎,甚至跟女僕發生性關係。緊隔一道薄牆的柏莎聽到交歡之聲,更加歇斯底里,而他則順理成章地,將她所有意欲奪回自己心的舉動,抹黑為瘋狂,步上她瘋母親的後塵,自己則踩著受害者的位置不放。
受害者的位置很難論定,特別是在夫妻關係上,更是如此。珍‧瑞絲出生於多明尼加,父親是英國人,母親是西印度群島歐洲白人後裔。可能是背景相仿,使她沒辦法接受柏莎被瘋女人標籤輕輕帶過。《夢迴藻海》既是逆寫,也是翻案,羅徹斯特先生同時兼具受害者與加害者位置,他既(自認)是父親與妻舅險惡心計下的受害者,卻也逼瘋了癡戀自己的女人。
而這,不也若《薔薇下的真相》的亞瑟‧洛朗特伯爵嗎?至少,是安娜眼中的亞瑟。亞瑟在外人眼中,是無可挑剔的好人,溫柔、和藹、關心孩子也體貼妻子。也正因如此,安娜的委屈更是無從發洩,畢竟,除了生孩子外,沒有盡到任何伯爵夫人職責的她,又何德何能說自己受害了呢?
然而,正是亞瑟的溫柔,如鳥籠般一步步箝制了安娜。或者說,安娜本來就沒有逃的本錢,她沒有朋友,娘家親人也不願庇護她(兄長甚至是反過來跟她要脅金錢的人),脫離婚姻後,也沒有足以維生的技能。她唯一能做的,是憎恨丈夫,透過謾罵他偽善──「只要我坐在妻子這個位置上,就能讓你保全面子。只要娶個不愛丈夫的妻子,就有藉口找情婦對吧?唯有把亞瑟想得卑劣可憎,將他視為踐踏自己人生的破壞者,確保自己是弱勢的,是受害的,她才能抓住內心的平衡。
可對亞瑟來說,安娜的指控,不也藏著部分真相。因為自己努力過了、嘗試過了,可終究無能為力,他才能心安理得地去索取其他女人的愛。對於安娜的「背叛」,他不願查清,是否也是因為,倘若安娜在那件事上是被害者,自己也沒有「平等」外遇的本錢?甚至透過受害者同盟的牽線,他才能有辦法去愛自己理當憎恨的「兒子」?
於是,受害與加害,成了奇妙的平衡關係。雙方都必須要先認定自己是受害者(安娜自認「被買了」/亞瑟自認遭「背叛」),才能施加傷害(安娜發洩情緒/亞瑟另找情婦)。而在過程中,傷害與被傷害又另成循環,而旁人的凝視、貴族的顏面、為無辜孩子的欺瞞設想,及社會價值觀的微妙壓迫,更扭曲了一切是非對錯,成了永無止盡的混亂黑暗。
也許,我們都需要一個受害者的位置,來置放所有痛楚壓迫,因為,假設自己是受傷的,比承認傷害別人,容易太多太多了。

 《薔薇下的真相》系列  
薔薇下的真相 1薔薇下的真相 1
薔薇下的真相 2
薔薇下的真相 2
薔薇下的真相 3
薔薇下的真相 3
薔薇下的真相 4
薔薇下的真相 4
薔薇下的真相 5
薔薇下的真相 5

薔薇下的真相 6
薔薇下的真相 6
薔薇下的真相 7
薔薇下的真相 7
薔薇下的真相 8
薔薇下的真相 8
薔薇下的真相 9
薔薇下的真相 9

1 則留言: