2017年4月22日 星期六

松家仁之《在火山下》

https://www.taaze.tw/apredir.html?ap123460578_a_11100799415



 點圖可入讀冊生活




兩個月悠悠緩緩地讀《在火山下》,倒也非小說艱澀難懂,反之,是因珍惜那樣的質地。《在火山下》情節性不高,唯一激起盪漾的,是國立圖書館標案的競圖比賽。然比起熱血激動,松家仁之反高潮般,安排了建築事務所的人們來到離世獨立的夏日山莊,全心專注地設計建築案的種種細節。小說以年紀輕輕,意外被青睞選入事務所的二十三歲職員坂西徹為主角,綿密地堆砌著這位深思熟慮,又或者有些優柔寡斷的男人,對建築、對情感、對周遭一切的思索與觀察。
 



小說的步調緩慢,起初還覺得是鋪排,後來發現這種慢,本身就是種世界觀的展演。坂西不是名性格搶眼突出的人,他有些被動、沒有掌控全局的強勢,作為事務所最資淺、最年輕的人,他安分守己地做好自己的事,並且努力將一切細節收入眼底,仔細思考其意義。

因為他的目光使然,《在火山下》顯得靜謐而舒展有致。有時,光是坂西被同事問到最喜歡的老師作品(老師:村井俊輔,事務所所長,同時也是著名建築師),就能細細描繪了一整個章節,在那章節內,彷彿真的有一飛鳥山教會存在,其外觀、內部設計,椅子的彎曲與精心安排的種種構思,皆透過坂西的一一端詳與讚嘆,將建築與人的互動,將建築師的堅持傳遞出來。而類似的章節亦處處皆是,光是被指示去讀阿思普朗德書籍後,對其林地公墓的描繪,也是那般不厭其煩、細細描繪,顯示其吸收吞嚥後的體悟。

由於對細節的追求,使得整本小說莫名有股慢活步調,生火的步驟、泡紅茶的程序、菜園內蔬果品種的辨別,可以簡單一句話輕巧帶過的,皆以固執的態度,仔細敘述。然這執著,卻又巧妙地貼合了村井俊輔對建築物的用心體察,對細節的講究,對使用感受的玩味,而成了一種實踐。

在小說中,坂西多數時間都只在而已,觀察各式建物、賞鳥聽鳴、勾繪製圖,然能透過人物如何觀看而把性格陳述,真的需要很高功力。倘若交給三浦紫苑去寫,坂西的建築控可能更顯著而古怪討喜,這並不是說那不好,而是,若是以怪人之姿去描繪,固然趣味盎然,標籤化後,卻少了這種與生活細瑣的貼近密合。無時無刻思索建築奧義,卻又極其自然,不顯怪異狂熱,反正是執拗的展現。

而在綿密的思索之下,小說的情感留白曖昧。表主線內,坂西跟老師的姪女麻里子滋生戀情,麻里子比坂西年長,時而主動、時而挑白、不矯揉造作地暗示好感,他雖然對其青睞有些訝異,卻也漸漸愛戀,兩人日趨狂熱而難掩激情。

然另一方面,對另一同事雪子,坂西又有著由衷般的敬佩欣賞。可能是一開始我就因為那句不知從什麼時候開始,只要聽到雪子的聲音,我總會豎起耳朵,希望將她的每一個聲音盡收耳裡。(P48)而認定坂西喜歡雪子,對於他後來選擇跟麻里子在一起,有些訝異,有些介懷。但又覺得既是主角選擇,也無從扭轉。

在情節之下,可以隱約感受到坂西遊走於兩位女性之間的矛盾,我並不認為他有意識地玩弄曖昧,然某一方面,麻里子的主動出擊,以及她身上名糕餅鋪的繼承人的壓力,確實讓他猶豫。而與雪子之間,相處自然愉悅的平靜,讓她之後成為他情感依歸的發展,亦為自然而然。

這部的愛情寫法,成熟而從容,可能是已經看慣直球告白、臉紅心跳的少女系作品,能含蓄溫吞,卻又恰到好處地把暗號遞送,不禁覺得厲害。小說內,麻里子主動邀請坂西到自家作客,整個過程(拜訪、參觀、下午茶)看來俐落直爽,然而,透過坂西起初的尷尬,以及兩人一同站立在廚房洗碗盤時的沉默,可以感受到有什麼在暗地洶湧流動。而回去車程上,坂西隱隱覺得一片渾沌不明,自己彷彿搞砸什麼,更是強化了這種暗示。小說將麻里子的示好與袒露,坂西沒來得及跟上步調,回應不如預期的裏情節,透過精心布置的寫法,不失直白,卻不至於晦澀地呈現。更把現實中男女在遞送好感訊號時,不直接明講,卻又透過行動、肢體接觸、言語暗示雙關的情境,勾勒地極具真實感。

某一部分,我以為這種雙關與暗示,亦正是《在火山下》的價值觀展現。小說內,將或真或虛的建築大師置放入主角的翩翩思緒,使其串連、延展成一縝密的建築理念,更擴而銜接成看待物與人,看待時光與人的完整圖像。表面上,這只是一名初出茅廬的年輕人,對目見耳聞的貪婪吸取、不住思索,對只有一次的二十三歲時光的歌詠。然在暗底內,又更似作者藉此描繪芸芸眾生的愛恨憎癡,以及在時間巨河下,一切變得渺小而平靜安泰的釋然。

而那火山象徵,隱晦而亙古。看似平靜的火山,仍有著不可無視的生機。這一如小說的緩緩推移,看似靜謐而悠閒,卻又猛烈、無預警地急轉直下,只餘驚駭後的混亂,無法再恢復原狀的現實。以及,歲月悠悠下,一切回歸平靜,和諧而優美。生命真諦,便在其中。

 it is serious/讀書筆記:松家仁之《在火山下》

沒有留言:

張貼留言