2017年11月6日 星期一

《字母會A:未來》讀書會紀錄兼個人書評


(點圖可入博客來購書)
時間:11/4(六)下午兩點到五點半。
地點:人性空間(公館)。
人數:七位,含我(小部)、LIKO、阿三、青悠、長安、祐子、石頭書。

  活動開始前其實還在焦慮,畢竟現場有人初加入,也有人是熟悉的噗友,很害怕不知不覺中冷落到誰,而胖老爹計畫(用炸物牽起彼此的心)又因為店家下午三點才開而失敗!不過漸漸就聊開了,而且不斷歪題(笑)。

  整場讀書會採取的是偽文學獎評審模式,也就是大家先票選出自己的前三名,然後由計票員(在下我),以第一名三分、第二名兩分、第三名一分的方式累加,之後再按照分數低到高的順序,各篇目逐篇討論,再進入第二次投票。初次投票的結果如下:

黃錦樹14
童偉格10
胡淑雯8
黃崇凱6
陳雪4
駱以軍0
顏忠賢0

  首次投票結果令人震驚的是,某人零票不意外,但連真實版的駱以軍都零分,就有些尷尬了。但討論後,其實也覺得這結果並不意外啦。由於沒有現場筆記,要記錄下討論內容並不容易(尤其我們不斷歪題),所以以下是以簡評的方式描述個人對各篇的看法,有些見解多少受到討論影響,也有想反駁之處,但應該會較集中在我的觀點。畢竟自己的意見,自己記得最清楚。


顏忠賢:
  大致就像是大學會不幸遇到的一些文藝青年,搖頭晃腦地寫小說,大家交流批判時,也不解釋自己的作品,山就是山,海就是海,寫作是一種心領神會,隨你怎麼解讀都無妨。可當你一批判他的東西時,他又立刻悠悠嘆口氣說:你沒有掌握到箇中精髓。精髓你個頭!別以為把一些符號啊意象類的東西拼組在一起就是小說,就是藝術!這種冒牌貨令人火大噁心,偏偏又能騙到一些害怕自己真的讀不懂純文學的焦慮讀者。拿一些科幻的廉價元素放在一起,用粗糙的方式接續故事,沒頭沒腦又硬拼亂湊,像是商品頁面看起來還算過得去(是的,連以攝影技術裝高級都沒那技巧),實際收到貨時縫邊綻線布料透光版型詭異的廉價網拍衣著,只讓人覺得連查詢如何退貨都浪費生命!這篇的存在只讓我意識到駱以軍再怎樣沒使出全力,好歹光是細節描繪之功就是高上一截!顏忠賢不愧呼窮人版駱以軍之名!我決定以後每一本都跳掉他的作品。

駱以軍:
  駱以軍你這樣不行啊(搖晃手指)。怎麼說呢,細節調度依舊細膩逼真,前半部就算是異男被按摩的描寫,作為生理女性讀來,倒也沒《遣悲懷》那樣的複雜心緒,很是享受,可一個轉場後,電視螢幕播放著漢城奧運的開幕儀式,那著名的火燒鴿場景一出,我整個就是黑人問號?尤其,駱彷彿不信任讀者似的,在電視那段的前後分別塞了也許,只有我一個人,祕密地踩進了這個操他媽見鬼的未來?或從那滅絕噩夢邊緣僥倖滑過的,惘惘的未來。」的闡述。未來這題目的掌握,充斥著斧鑿痕跡。短篇有很多意象,但每個意象都是死結,沒有相連貫的網絡,未指向一清晰的概念。我一直思索旅館設置在香港的意義何在?本來還想說火燒鴿的意象,或許跟香港的雨傘運動等等相關,但考量到實際書寫時間點(2012),這猜想又或許牽強了。

  但不管怎樣,文字的經營真的好厲害,意象雖然完全找不出方向出口,但光看描述就是享受,果然真實版本人就是不一樣。(還是要酸顏忠賢一下)

陳雪:
  我......我被弱弱地說服了這篇的確不夠好。但!微科幻帶著都會淡漠的浪漫物語有什麼不對!我就是因為那種浪漫情懷而初選時把這篇擺第二名啊!就算操弄的是刻板印象,自以為冷靜談著戀愛,理性分析著彼此戀情,但知道男人生病後立刻搬進來照顧的女人,豈不冷嬌?原來冰冷的男人病弱待照顧後,態度變得溫柔和緩,不就萌到心生憐惜?小說內那未成形的科幻小說,手稿內先是破碎的劇情,最後紀錄彼此的生活細節,灑落著對戀人的不捨,與渴求活下去的掙扎,這種情感的刺點鋪排,我就是招架不住啊!的確是稍嫌牽強或不夠犀利,有些溫軟溫軟,稍嫌細節或力度不夠的作品,但假如更一些,那個浪漫就不夠含糊抒情,沒有那大舌頭般的含混笨拙了。

  明知道不夠好卻又覺得這樣就行了,假如再好一點就會喪失某種魅力,陳雪這篇具備的矛盾性,是最值得玩味之處啊啊啊!

黃崇凱:
  就是.......很有趣但情節呢?有情節嗎?一名男人在前往火星的太空艙實境秀內跟心理諮商師的對話,我好像可以用一句話總結這故事。剪輯不夠俐落,有些紛亂,可是非常有意思,如果要以文學獎評審的高高在上姿態去評價,就會斷定為這是個概念很有趣,為了勉勵作者,我們來給個佳作吧的增加得獎作多元豐富變化度的作品。聽長安的說法,這篇就是《文藝春秋》的番外篇,然後,我們何時要開《文藝春秋》讀書會啊?(殷殷期盼)

  然後,我被大家說服了,黃崇凱是那種很用功做了一百分的功課,但寫作當下不知道出了什麼偏差,實際成果就是會打點小折扣的作者。其實說出口他仰賴聰明當下,自己覺得好像也不對勁,幸好大家異口同聲否定掉。另,同樣是異男寫性,駱就算寫得再細膩我也覺得有種男性凝視的不適感(雖然這次是還好啦),但黃就沒了,是什麼緣故呢?果然是因為已經壞掉黃色的關係嗎?

胡淑雯:
  精準細膩簡潔又犀利,胡淑雯這篇完全展示了穩當的技巧與調控結構的高超水平!雖然對於小說設計的階級落差隔閡之大感到困惑,畢竟以學區來說,其實很難有那樣巨大的橫溝,但這種對寫實的質疑很容易受到個人經驗影響,而難以驗證對錯與否。再者,懸殊的落差或許也是刻意把階級差距極端化的操縱。這篇唯一的弱點是未來的概念有些薄弱,僅僅只是做為一個時間點的位置標記指示,不然我超喜歡當女孩變得醜陋同時,也是她被外界認為美麗的開始的反差,作為國文教師,有時看著班上被社會規訓成嗲嗲少女並欣然擁抱這樣姿態的女孩,都會深深感覺到某種難以述說的馴養,那是非常自然、自願性的養成,卻也因此極其詭異而非自然的。

  胡以神視角去述說這樣「美麗──醜陋」的轉變,揭示地又犀利,又不至因少女自覺而失去寫實感。少女學會這些教訓時,從不是明確的意識到,而是不自覺地順著規矩走。她們可能終其一生,也不會清醒,得知自己所受的壓迫何在?而對壓迫的回應,也因而渺遠難以確認是否會機會存在?

  據長安及LIKO說法,這篇的人名設計跟《太陽的血是黑的》有奇特的翻轉(完了,作為教育從業者,我現在看到這詞眼睛就想翻白眼一次),〈未來〉的主角少女名為小海,被有錢人所追,被輕率屈辱地判定價值,而《太陽》內的富家少爺也名為小海──好好奇其中用意何在?胡淑雯我只看過《哀艷是童年》,感受是就像熬夜了一晚後隔天去針灸一樣,自虐又爽快,像是被有著倒鉤的鞭子揮打過,看著肌膚上小小的綻裂出血的傷口而快意自殘,據說《太陽》的摧心度沒那麼高,大概就像我讀這篇〈未來〉一樣,雖然還是甩著小小的鞭子,但還是附贈一名阿怪為你敷藥,不至於那麼慘痛啦。

  然後,面對LIKO質疑說我竟然把李維菁跟胡淑雯並置,嗚,這又是個我說出口覺得不對的發言(上次是對黃蟲的評價),但我想了一下,《我是許涼涼》跟《哀艷是童年》都有召喚出我對於自己是女性的厭世感,雖然前者的痛度明顯沒那麼強啦,大概是睡飽後被針灸的感覺,痛度只有30,跟胡淑雯的80深度不能相比。但李那都會摩登小資情調其實看一看也很不錯啊,尤其我雖然外表娃娃臉,但在媽媽眼中,已經是越來越接近嫁不出去的輕熟女的年紀了(遠目)。

童偉格:
  得知現場有三位或明或暗的偉格粉存在,就算是寫回顧,也讓我不由得心驚膽戰。如同石頭書所說的,這是一篇反敘事卻又還是處理地很好看的作品,我也承認說雖然一開始陷入文字迷障內,的確會想堅持下去。感恩潘怡帆,讚嘆潘怡帆,謝謝你的評論,為渾沌沒有出路的我,在二次重讀時指引出一條正確的路徑。基本上來說,這是個處於未來的,對身處過去的對話,而過去的「你」,又即將動身前往,化為一切將具象化的「他」,覺得很複雜對不對?沒關係,當祐子在試著反駁,認為「我」跟「你」的時間倒反過來,「我」是過去,「你」是未來,所以「你」才是「我」唯一有資格去教養的學徒,並以言語耙梳這個概念時,聽眾跟說話者他自己感覺都卡住了。

  所以,讓我們請出超級歪吧,我覺得這部解析《異星入境》的時間哲學的片子,滿適合去解讀童偉格的〈未來〉的時間迴圈,特別是如同LIKO所說的,這篇小說欠缺當下性,並不是沒有現在,而是現在這個概念並不精準,如同小說中的「你」跟「我」,到底誰的位置更前面一些?有人說是「你」,也有人說是「我」,但兩種路徑(往未來教養或往過去凝望)都說得通。但我會更喜歡,「你」在未來,看著過去的「我」,而「我」又臨摹著即將發生的「他」,那彷彿是個倒置的U型迴圈,往前延伸,又繞了一圈回返,並以這時間的軌跡,幫小說撐出一個深邃的立體感,以概念蓋起了其中的空間性。是抽掉敘事,以概念打造的殿堂。


  又,我好想用google小姐去朗讀這篇小說喔,感覺效果會很好,但聽聞了LIKO跟祐子說聽童偉格朗讀更棒(LIKO開小花表示:尤其他聲音又好聽),又想聽作者朗讀了。雖然不曉得會不會出現吳明益同樣的厭斥感(以前讀《單車失竊記》時,因為之前聽太多吳的講座了,以至於閱讀時,腦袋自動出現吳朗讀的副聲道,感到崩潰)。

黃錦樹:
  就......這是另一篇胡淑雯,我的意思是,結構啊意象啊什麼都安排地很完美,我們就只要在旁邊讚嘆,訴說感想或分析情節來闡述這多棒多棒就好了嘛。且胡尚且還有個對未來的概念太單薄的瑕疵在,但黃錦樹完全沒有啊!無懈可擊!因為我還是喜歡有一定敘事性的小說,所以我把黃排在童之上。小說開場非常漂亮,猶如死者幽魂飄在喪禮收尾之際上方的開端,還有對未來的見解──在主角丁幼時抓鬥魚而滑倒的當下,在那個蒸發般的空白,那個莫名被什麼東西推了出去,人竟在塘邊的當下,他已經死了,從那個可能開展出無限未來的可能性死了,留下的是僅存的這個未來。滅絕的未來,是純粹而渺遠的未來,因為從來就沒有發生過,所以不會變成過去。

  論結構,也非常漂亮,時間線跳接地非常巧妙,彼此的位置並不是說非常明晰,但卻像是若有似無的虛線一般,巧妙地串連著。(在此必須要重新噓一下駱以軍在這方面的接合真的粗糙生硬了)鬥魚、茶色酒瓶、破裂船身、乾涸池塘的意象,也都一一精準細膩地嵌合著。要情節有情節,要意象有意象,要結構有結構,要概念有概念,私心第一!

  總之,因為大家的意見都滿趨同的,所以二次投票的結果也不意外啦。

第二次投票:
黃錦樹16
童偉格15
胡淑雯9
黃崇凱2
陳雪0
駱以軍0
顏忠賢0

  黃以一票之差,在拉鋸戰中,贏了童,然後前三名還是不變,只是選票趨近一致,有好幾張都是一二名在黃童之間游移,第三名則是胡輾壓黃蟲。

  而在討論下次讀書會的運作時,產生了劇烈變化,因為第一次讀書會,大家會順便說說自己對該作家的看法,不時歪題。但第二次讀書會,感覺這方面的著墨就會變少了(畢竟已經談過了),經過長安的提議,LIKO的附和後,變成了字母會的創作書評會,與會者可以選擇也交一篇字母會的跟寫小說,或者書評。等等!為什麼變得如此正經又有產值?!但好有挑戰性喔有些怕又想嘗試看看該怎麼辦?

  雖然我龜縮地想說我可以申請事後寫回顧兼書評嗎?但又覺得難得大家如此猶豫又期待。而且只是內部交流,寫得爛也只是在讀書會內丟臉而已。

(其實本來是想提議字母會下一集+其中某一作家的單一作品,二書共讀的)(畢竟我想把庫存早點解決啊)
(但這模式也不錯啦)
(且全員對於跟寫小說有些膽怯又躍躍欲試)
(長安你下午沒什麼說話,結果最後發言卻直接牽制全場,這對嗎?)


  最後,本日最大遺憾:沒有吃到胖老爹啊!


2 則留言:

  1. 讀《太陽的血是黑的》,以為胡淑雯只是想引誘戀愛腦讀者讀她的書,如今看來,她是認真的呀www

    回覆刪除
    回覆
    1. 我......我還沒讀這本啊Orz

      待補書單好多喔。(望向書櫃)

      刪除