2018年3月10日 星期六

2017閱讀回顧.選書

  拖延到三月,本考慮到底該不該躲懶?但思來想去,仍舊有股事情沒做完的不甚舒適,想想還是交代一番。此次選書二十本,多數先前都有寫過或長或短的書評,排序依照閱讀順序,跟名次無關。

  又,點書名可入博客來購書。



不得不承認,近年對奇幻小說的愛好日益薄弱,少數名家仍持續蒐羅,可對於新作者的興致淡薄,少有碰觸。《渡鴉之城》先是看了喜歡的繪者畫了同人圖,隨後入坑。雖是YA,但整體文筆偏冗,主線緩慢,感情溫吞,絲毫無一般青少年向作品的輕快躁動,卻符合我一旦喜歡一本書,就想慢慢沉浸其中的需求。

小說描述富家子弟甘薩,與其好友:羅南、亞當、諾亞,一同於現世的維尼吉亞州,找尋昔日威爾斯聖人歐文.格林杜爾的英靈,他們相信他仍舊在世,若亞瑟王般,並未真正死去,僅僅沉睡、等待甦醒,並會賜予召返他回歸者無上的恩惠。《渡鴉之城》近似Alice Hoffman《河之神》Susan Cooper《黑暗正昇起》,瀰漫詩意如霧的飄邈感,人物對神話傳說自有自的領悟,刮去作者強行介入,過度清楚的解釋說明,或許對習慣現代化處理的讀者,稍嫌含糊不明確些,可著實把控住該有的朦朧風貌。我很喜歡小說內的含蓄愛情,藍兒一再被家人警告會殺死畢生摯愛,然她與甘薩的感情,倒也沒愛得刻骨銘心、昏天暗地,沒了為賦新詞強作愁的造作,反讓人欣賞起出身靈媒家族的她,跟這些男孩們似夥伴,卻也沒那麼哥兒無曖昧的情誼,其中的分寸,稍一不慎就顯矯情,可作者卻寫得饒富趣味,把這怪胎女孩的可親可愛魅力傳遞出來。是看得愉快的一部作品。





上橋菜穗子可謂名作保證,小說往往寄寓著其文化人類學的研究,貌似奇幻,實質折射出現實倒影。《鹿王》分作兩條支線,一為曾為邊境軍人的奴隸逃逸,一為依附王權的附屬國醫者的疾病追查,一步步抽絲剝繭,方可窺世局全貌。藉著病素與人,上橋菜穗子以幾乎明示的方式,訴說著文化依存,勝者與敗者(依附者)間的複雜共生關係,其中必然不是全盤和平的,甚至可能為了生存,而犧牲、割捨部分的不受控者。身體內部的病理格鬥,與社會各族群的糾葛,竟是極其相像,吞噬、傳承、妥協,方能換得一絲文化命脈的留存。這是少數在安排疾病大亂,傳染禍起的作品中,能得我認同的一部,除了扎實詳密的敘述,更是源於其中的對應隱喻。

(以下有雷)
而當真相浮現,方知這不過是一場邊境禍亂,已快快被知情者鎮壓、消抹、利用,雖知這般處置的緣由而在,卻也彷彿可見同一國族內,主和派對激進派的自我處份,同是局內人,卻未必事事苟同,甚至為了長久大計,甘願肅清同伴。而真正的中央當權者在此事了無蹤跡,全然不知曉,反更突出其權柄在握,主導一切的能耐所在。而再怎樣動亂、反叛,反抗者的聲音還未傳遞過去,就已被壓抑、暗算、扭曲,這樣的淒涼處境,更是叫人心寒。《鹿王》厲害的點,或許正是這份殘酷,與了然何以殘酷的理解。



甚少讀散文,更別提翻譯文學的散文,《山牧之愛》是本例外。這本散文集,分為留戀、夏季、秋季、冬季、春季五個章節,裡頭對牧羊工作,有著不厭精細的描述,諸如:剪毛、繁殖、育種、製作乾草,將羊隻從高地趕到低谷、訓練牧羊犬、參與公羊市集,都擁有不容輕忽的要訣,有些甚至要十年以上的經驗,以及極大的耐心與謙卑才能養成。這些工作周而復始,從數百年前,亦或者數千年前就已成定律,與現代,僅僅是規模與細節的差異。四季嬗遞循環往復,農耕畜牧悠久綿長,所有勞務之節奏變化,皆已悄然融入時光冉冉,跟大自然的呼吸同步、共鳴。《山牧之愛》捕撈了現代牧者的田園精神,甚至,可能記錄一個即將消抹的文化。




「輕文學連線」專欄不知不覺也寫了一年多,推薦的作品自是欣賞,可往往在寫成後就氣力耗盡,有時心累到不見得想立即接續,唯有《青春歌舞伎》是個例外,每出續集必買必看。非常喜歡榎田ユウリ叨叨絮絮的輕鬆筆調,以及既依循熱血公式,卻也逆反公式的設計,小黑跟蛯原,不是作為《玻璃假面》麻雅跟亞弓那樣的清貧不起眼天才VS父母庇佑苦學能手的敵手設定,真是太好了。非常喜歡這部在如何發揚傳統文化的巧思,期待台版繼續出下去。(動畫好像沒什麼推廣效果啊)




這些年日系小說讀得多,口味也練刁了,喜歡平和恬淡,卻又往往嫌棄深度軟淺,沒了況味。《在火山下》內斂穩當,既帶著慢活質感,又不止步於細節鋪陳,對建築的講究不因最終的變局而失其意義,隨著時光冉冉,反更可見理念。含蓄如伏流的愛情設計,更是遲來而慢緩,卻也可見事物歸位,繞路下的命定理數。




雖已是二十年前的著作,然以文化角度而觀,此書啟發亦高,我很喜歡後來從文化衝突,提升到政治因素的探討,移民流離的原因對於一般人來說難以知曉,卻又是理解他們為何自認受領國家福利理直氣壯的原因。今日而觀歐美移民問題,亦是如此。



真的是完全不輸歐美一線翻譯小說的作品啊!




相對於書名予人的硬奇幻感,整本小說實質只在奇幻門邊打轉,沒有真正踏進去。空無的紙內城堡,是受害者一路逃竄,只能把自己藏匿起來的痛楚的具象世界,其遁逃心境,與被霸凌者、無以適應社會者的心情,巧妙地貫通了。但小說最高妙的,是主角人設的不上不下,既沒什麼特殊的存在感,也不是會被特意欺侮、排斥,是那樣巧妙被遺忘的位階。但他這樣的位置,卻是個適宜的視角,那些活在深淵的人的心情,要去體驗,會太痛,有時痛得疏遠,反而不比旁觀來得真切。在讀完此書後,恰好思及《房思琪的初戀樂園》(那時印刻雜誌的林奕含生前最後一篇作品正鬧得沸揚),想到書外的紛紛擾擾,覺得有時真的需要一個過渡的臺階,一個通往同理心的臺階,有些人不是不能同感,而是位子太遠,遠到,需要一個中立的轉乘點。



一向覺得宮部的奇幻有些微妙,若非置於時代小說的靈異鬼魅,都有些遊戲設計般,見到人工斧鑿的違和感。可撇開這點,書裡對於網路社會觀察地洞燭機先,對於人類渴望異常的心態,還有主角一步步淪陷的過程,寫得是那麼漂亮,當你凝視深淵時,深淵也在凝視你。一心與怪物拚命之人,自己也會變得怪物,《悲嘆之門》最厲害的,是踏實地把這個過程給寫出來。



好喜歡這本訪談集,跟一般常見的BL文化現象分析不同,這本書更若是出版人與作者群回首市場時的觀察與經驗分享。固然仍有些圈內的東西,卻也有更多是超出BL文化,如何蓬勃一個需求,如何打造一本刊物,如何讓這些東西能繼續出版下去,如何在打造主流後,仍容許個性與獨特。可以感覺到置身其中的人的愛,但又不是那種知者恆知,不知者恆不知的自燃自萌,而是在懷抱著滿腔愛意下,仍務實地思考怎樣才能在市場上作為的現實感。又,知道吉永史曾經因為定位微妙,沒什麼作品能連載嚇了我一跳(印象有提到這段),她可是大師欸!



曾思考到底要不要撰寫2017漫畫閱讀回顧,然一思及去年的閱讀量,又退卻了XDD真要選私心最愛,想想仍是《空白筆記本》吧,山下知子當初在《男孩懵懂狂妄,膽小又調皮》時,已對特殊的敘事剪裁感到訝然,然此書畢竟是小品,真正跌入山下坑,還是《日波里的清晨》。

藉著多方視角,《日波里的清晨》描繪年方十四,卻因擁有超齡成熟軀體,而備受多人議論的初中生日波里,如何在他人的漠視與惡意下,邁向灰暗絕境。山下知子以往的作品,偶爾會有些留白過度、含蓄過頭的毛病,可《日波里的清晨》卻像更上一層,割去婉轉暗示,如匕首凌厲銳利,絲毫不拖沓,冷漠誠實到難堪的地步(比如憲人聽聞日波里可能被父親性窺伺時,「別把我牽扯進麻煩事啦!」反應),可畢竟是太難過的故事,自己還是更偏愛《空白筆記本》。靈魂交換看似老掉牙的題材,卻在山下的銳筆下蛻變新意,漫畫既有犀利鋒芒,卻也沒那般絕望難受,對自我的檢視亦是此類作品中難得的深刻,眼下發展中,蘊含的包容性,更暗示光明收尾的可能(?)去年逢人必推此漫畫,真的非常非常優秀呀。

對《阿吽》的力推,既有私心,亦有公允。向田邦子寫人情,有著自成一格的敏銳與溫暖:敏銳,是在於洞察世態人情;溫暖,在是知曉下的寬容。若小說內的三角暗戀,彼此心知肚明,卻因知情,而不戳破、不逾矩,頭撇過去,就當沒看到。

對多美抱持傾慕的門倉,始終對嫂子維持分際。接受富裕好友的接濟,仙吉似乎只能透過粗魯叫嚷,逞住面子。從戰事開啟的友誼,在戰後二十餘年來的關照下,化就了包容與禮讓,門倉時常拜訪、送禮、張羅家裡一切事宜,仙吉夫妻則幫他安頓情婦、擋住正妻上門風波,是那樣若第二家人,喜事醜事都見過的熟稔。

可隱藏在心的情感,遲早將踩斷蛛絲般脆弱的平衡,我們知道這份平靜遲早會毀壞,然向田邦子要寫的並非一切終將破局的黯然,而是扯破臉後,雙方都想著「不該是這樣子」的悔恨。是的,偽裝若無其事不是消極,不願下手把思慕對象搶過來,也非懦弱,而是因為自己還有更珍視的東西,那是友情,那是親情,那是愛著現在這樣,活潑喧鬧,串門子、聊天共飲的生活。

小說最末,戰事再至,惘惘地威脅將臨,母親懊惱的卻是女兒最後一次與情郎相會,穿的竟是有補丁、皺痕、光澤難看的裙子,這(準)出嫁,出嫁地可笑、狼狽,但這正是庶民的視角,卑微、屈身,卻如此真切。把生活提煉、昇華,卻非隱喻與象徵,而是低調地陳述那不容質疑的視角,屬於你我般小老百姓的瑣碎茫然,《阿吽》表面上是未收筆的小說,可在多美質疑戰爭那刻,即便只有短短一段,小說,已然完成了。



雖說有著少作的青澀痕跡,但還是好喜歡好喜歡。辻村深月描寫起各類優等生,有著格外奇特的視角。他們不會自信凌人或中二虛幻,小說處處瀰漫纖細幽微又「我好像可以懂」的青春焦躁。無論擔憂自己是否具備「真正的溫柔」,又或者一再分析、檢視自我的苛刻,的確是某些年歲難以避免的反覆折騰。這些心境一旦超過年歲,不免顯得庸人自擾、想太多了,然而,小說家不打算苦澀嘲弄,而是用細緻工筆,呈現高中時代的獨特惶然。這個階段的青少年,已然成熟聰穎,得以思路清晰地檢視自己的不足。卻又沒有足夠豁達的視野,去包容己身缺陷,反而一再逼問質疑,貶低自我。將這般偏斜、矛盾的少男少女的心思反覆塗抹,使輪廓逐漸明確又不厚重窒息,能保持這樣的輕透感,是小說家的獨到功夫。





有些詫異自己最後把這本選進去了(畢竟,不是賣掉了嗎XD)但細想還是很喜歡整本散文集予人的誠懇感,星野源的文筆絕非流暢富魅力,可以看得出他自承「很努力寫出讓人能看懂的文章」的初衷何在,其散文若是一對寫作沒有自信,被鼓勵、被慫恿試試看的人,有了機會,有些成就,還帶著慌張及不好意思的靦腆心態。可正是這份不矯揉造作,讓散文看得很舒服,很溫暖。

延伸:



自《1367》以來,陳浩基已成為我對華文推理的首選名單,產量穩定,品質高,議題性與大眾娛樂兼顧,《網內人》既扣住網路霸凌的題目,又探入資訊安全、隱私漏洞,如同作者於訪談所言:「我們成為網路公民已經20年了,網路成為每天生活不可或缺的一部分,但大部分用戶卻仍然對基本的資訊安全、網路原理一知半解,而網路騙案、勒贖軟體的受害者有增無減。」

在不忍割捨大批雜學的狀況下,《網內人》是個有既定缺陷下,又努力做到作者能自我認可的作品。我很喜歡小說一步步剝開小雯(死者)內心世界的探究歷程,特別是阿怡深愛著妹妹,卻又對其內心世界並不瞭解的矛盾,那是既可責備,又不忍苛責的處境,忙碌生活壓垮了關懷的餘地,欠缺介入的時間與技巧,會演變成這樣是理所當然的。也因此,我對於阿涅這偵探對這一切了然於心的指責,不免有些「你也太高高在上了吧」的反感。但這也是出自自己的偏好使然啦,沒人有必要要求角色是聖人(更別提阿涅的設定是刀子口豆腐心)

固然有著難以掩飾的問題(感覺作者太致力於營造某詭計,而把某些人物的完整度給犧牲掉)但扎實的電腦技術描繪、對現實香港的貧富差距寫照、少男少女那說險惡也不是,說無利害也不是的糾葛,以及對網路未來的猜測,人性眾面相的持平論述,在在展示了作者在大眾娛樂/社會寫實之間的平衡拿捏,仍舊推薦。

某詭計的介意處可見此文,隱藏處頗為贊同:




如今想來也自覺奇妙,已久久未接觸純文學,卻意外受到信義店新書發表會的感召,在八位作者合體,全場都是自己人──所有文壇哽都抓得到的氣氛影響下,莫名想做些什麼。此時,聽聞LIKO說要跳下去跟寫字母會,自己就想說來開個讀書會吧,孰料不僅開啟新的朋友圈,還受到超出預期的關注。每每在講座被黃蟲點名,都羞赧起來了w(才怪,事實上飛快跑過去自承我就是主揪喔!)

撇開讀書會不談,字母會確實是很好玩的讀本,看著各作家如何以作品詮釋哲學詞彙,彷彿人處在幽深隧道內,本以為只有一條路可走,卻發現岩壁內一道一道的狹窄裂縫,原來正指向那麼多稀奇的路徑,蜿蜒出新的風景。我喜歡陳雪說的:我不能告訴你故事是什麼?但我可以告訴你故事可以是什麼,故事還可能是什麼,還可以回應什麼。小說家不是哲學家,小說也不是歷史學家、昆蟲學家,我們只是把這些諸多的現象、諸多的心靈、諸多在我們身體裡面被輾壓過、發生過的東西,用我們的方式展現出來,這就是故事。我希望大家帶著開放的心靈來讀,不可能讀不懂……只是,你以為一定要看到什麼?



接連著觀閱《謊言》及《共犯者》是不甚愉快的經驗,不是不好看,而是難受,對體制的醜陋,對社會的難堪,切身到讓人又氣又憤慨,卻好似除了記述這般憤怒外,沒有別的宣洩出口。可我想憤怒仍是好的,代表我們尚有渴盼能改善的期望在,灰心喪志、頹廢無力,最終只是沉默的共犯者。




18.  瀟湘神等《華麗島軼聞:鍵》(除了何敬堯的四篇)

心情很複雜,畢竟我對何敬堯種種看不順眼,無論是從抄襲宮部美幸小說──此事還是我先在書版發問,得到回應後簡直氣到想撕書,怎麼可以如此不要臉──到一些不好公開的內幕消息,實在很不想推薦有他參與的小說,可這集子撇開何的部分中庸了些,其他人的中短篇都很好很好,簡直是要為了一顆老鼠屎壞了一鍋粥,想了又覺得可惜。

以一本接龍小說而言,《華麗島軼聞:鍵》誠實說來,只有瀟湘神一個人在認真接棒XD 看他如何將前三家的作品加以拆解、翻轉、補足缺漏,可謂誠意十足(總字數也非常有誠意)。以私心來說,若慈的〈庭院深深〉雖說仰賴氛圍了些,可炙艷濃麗的暈眩味兒,彌補了女女謎樣的曖昧情誼!陳又津〈河清海晏〉是很考驗跟作家電波的耽美作品,如果接通頻率,可以看到更美好的世界吧(但又津好像就是這樣,不太願意讓讀者太好讀XD)。盛浩偉的純文學收束,固然已經簡明了些(有些部分甚至到調降難度到直白了),可在多數是「故事」的前四家後,這樣的結束手段,難免有故弄玄虛之感。但我又一直懷疑自己是不是刁難他了(矛盾),畢竟瀟湘都已經做到這樣子了他還能怎麼辦!

雖說夾帶著不盡人意的遺憾(以及阿雜的情緒),可接龍的趣味,獨特的主題,依舊是此書能在書海茫茫中,脫穎而出的原因。期待未來能見到更多以本土文壇為發想的小說。





相對於清麗有餘,情節卻略顯迂迴含糊的《撈月之人》,以及情節完整,作為接力小說,卻稍嫌挑釁了些的〈庭院深深〉──若慈說她其實有很努力補足線索及設定,但大家都只看到爆破場面(扁嘴委屈),《花開時節》是最能顯現楊双子當下寫作功力的長篇小說。

以穿越為基骨,步入罕少觸及的日治時期臺灣,《花開時節》書寫的卻不是顛覆時局、瑪莉蘇威能,而是時代束縛下的質問──如果什麼都無以扭轉,為什麼讓我回到過去?小說以飽滿的細節,呈現昭和摩登風華,可在望族千金的內心深處,這些富足的物質奢華,暗藏的卻是難以逃脫的家族責任。《花開時節》細膩地描寫大家族內的權力讓渡,在當家無以堪當大任的局面下,如何安頓軟弱之人,如何撫平各房的爭權奪利,便成了他人的重責──

好子姊微微一笑,「知如堂底下有許多人,親族、佃農、長工,都仰賴知如堂生活。有的人必須成為肩負重擔的棟樑,而不是棟樑之材的人們,也必須安分地留在棟樑之下。唯有如此,家族才能安寧,長久地繁衍下去。」(P275)

為了保全劫難,有人必須扛起責任,有人必須退縮讓全,甚至,有人必須被養成溫室廢人。小說內最辛酸的,是雪子付出的代價,她與早季子的相知相惜,本是小說最明亮、最脫俗、如冰柱融雪般透明潔淨的救贖,兩人心意投合,早已立下約定,畢業後共赴內地求學,如今卻為了家族顧慮而放棄──啊!好想帶著小早逃走!小說內,雪子曾這般呼喊,內心的,無聲的,呼喊。對她而言,在虛無幽黑的前方泥濘中,唯有小早是「點亮我世界的星。是無雲無月深邃夜空裡的、最明亮閃爍的一顆星星」。

然星光太微弱的,沒辦法照亮出逃脫之路。

卻也非徒勞無用。

爾來了。

汝來矣。

拋擲於此,蠻不講理,但有什麼是穿越百年時光,也非得到此承接的珍貴寶物?《花開時節》以晶瑩之筆,寫出透明燦亮的百合情誼,情感並非無用虛幻之物,有時,正是因為擁有這,才能咬牙撐下去,萬物旋起旋落,生死興衰,四季輪常,可只要有那麼一個人,那怕遠遠相繫,那怕生死兩隔,面對現實風霜、未知前程,也足矣無畏踏步、微笑澄淨以對。

《花開時節》心得噗:https://www.plurk.com/p/mo1amj
《撈月之人》心得噗:https://www.plurk.com/p/mi5ju4


與其說《刻意練習》是本勵志書,不如說它是以大量可信的研究與數據,驗證了練習通向完美的事實,問題是,你曉得你的練習是有用的嗎?整本書未提到一明確泛用的方法(然私以為班傑明.富蘭克林逼自己重現閱讀過的範文,在寫作上頗為實用),也並未歌頌練習效能的無遠弗屆──反之,當我看到倫敦計程車司機在熟悉街市地圖同時,也讓渡別方面的記憶力,著實倒抽一口氣--見到父母可以吸收年長手足的經歷,去教養擁有同一興趣的年幼弟妹,以致後者成就高於前者時,也讓我這個當長女的心情複雜XDD當然,也有人覺得說的不過是老掉牙的論調,甚至對方法指引的模糊感到失望,然私以為,《刻意練習》最大的啟示,是隱而未言,卻也貫徹核心的質問:

「當一人僅能選擇鑽研一項技藝,臻至卓越,你想選擇什麼?」

通才並不存在,天資聰穎或許能贏在起跑點,也可能會喪失對反覆練習的耐性,這些論調是令人欣喜的。可我們不要忘記,世界上多的是既有資賦又有耐心也有方法苦練的人,渴盼書本予以自己能量的補給,是可以的;但仰賴書本逼自己下定決心,逼自己前進,是不行的。可能是人在教學現場,看到那些沒耐心又挑三揀四的孩子,確實會感覺到,找到一項能縱身投入的場域,或許才是最大的挑戰吧。

沒有留言:

張貼留言