2018年3月23日 星期五

木靈《老公的陰莖插不進來》


「生兒育女肯定是件非常美好的事。畢竟生過的都說讚,應該真的很棒吧。但是,我不會輕易去否定別人的生活方式,因為那可能是他費盡心思、左思右想才做出的決定。那些不為人知的成長背景,造就了他的此時此刻。光憑這一點,他活在世上就絕非沒有意義 。」


——木靈《老公的陰莖插不進來》P193



會被這本書戳到,倒也非性愛,而是主角當老師的經歷,實在共鳴非常。主角本以為所謂的「壞班」其實也還好啊,疏不知學生說變臉就變臉,百般震懾啞然,卻又不知如何是好,想求援卻又拉不下臉,一心想撐過去,卻只是累積更多壓力,因為曾經見過他們天使的一面,所以無法責難學生,覺得他們的本性沒那麼糟,應該是自己那裏錯了,是某個環節出問題,不斷自責無法穩住大局的自己很廢很沒用......

忍不住說,這跟我第一年當代理的時候碰到的某個班超像啊!我那時,班上僅僅是一位學生不受教(還是兩位?事到如今我也記不清楚了),卻已重挫到很氣餒,很沮喪,明明在之前都是很聽話很乖巧的孩子,唯獨自己上課時不受控,需要導師天天來盯場、收拾,心裡又是受傷難過,又不知該怎樣才能有氣勢、有能耐地擺平這一切,也不敢跟同事吐訴。面對導師,更是覺得愧疚與浮躁。愧疚,是愧疚她必須額外花心力去照應;浮躁,是她不斷在言談中透露不可思議:明明她掌控下學生都好好的,怎麼我一上課就亂成這樣子?

最矛盾的是,學生既能把課堂擾亂到完全上不了課,私底下又能一派和樂地找你裝熟,如果他前前後後一視同仁,嗆你、罵你、不甩你就罷了,偏偏不是,整個人被搞得非常混亂。所以我非常能懂主角完全恨不了學生,只能把所有的問題都往自己身上壓,被壓垮的原因所在。

不僅是過去,現在的我也是,也常常為學生的厚臉皮感到詫異,明明當時他們天天罵某些老師、上課不斷睡覺、聊天嬉鬧,老師不教,科任變更人選後又嚷嚷「欸~~超難過的」而且不是假惺惺的喔,是聽得出遺憾,更是錯亂異常。

回到正題,其實比起「插不進來」,木靈《老公的陰莖插不進來》整本書的重點其實是主角的人生。私小說的口吻,彷彿看著某位朋友,或者某些詩人作者的文章那般既視,大略是身旁或網路上常看到,活得異常認真,但本質不是那麼適合認真過活,容易累積壓力的人的類型,他們不善於社交,卻又渴望與他人建立關係,因種種矛盾承受巨大折騰。

這類人的作品,有時會厭世到自憐自溺,可如果拿捏得好,會很戳人心,木靈是屬於後者吧。我很喜歡她的笨拙感,包含主角跟先生的愛情,那種從詫異(這個人一下子就如此霸道地介入我的生活)到寬慰(很高興被主導、被有人要),以及因為兩人的性生活不完整,百般波折的痛苦忍讓。主角那怕是出軌,日子過得脫序,本質卻是不想要脫序,可又需要它,讓自己維持一定的秩序完整,情境看似矛盾,內心亦是分裂地紊亂而感傷。雖然我以為,認定是部落格平台結果卻是跑到交友約炮平台寫日記,委實荒謬了些,但這種犯蠢卻有股非常強大的寫實感(感覺十之八九是取自真人真事)還有初次跟網友見面,人家順理成章就要去賓館,主角傻掉卻因為無法臨機應變莫名其妙就上床了,也是有股現實中發生過的荒唐謬怪。

不知是日本人的民族性,還是主角的性情使然,全書瀰漫強烈的責己傾向:對不起先生、對不起學生、對不起家人,對不起對不起對不起,那怕是網友於打炮後,刻意在搬家前夕,循著email帳號帶著小孩來自己學校堵人,笑笑地告知說:欸你那麼努力寫日記的平台是交友約炮網站喔,她還是客氣地道謝了,謝謝你提醒我。是那樣一個卑微至此的人。喂,不是該生氣隱私被侵犯?不是該生氣人家都利用完自己還裝好人提醒自己?可態度,卻抓取地非常精準,主角還是有害怕過、內心嘲弄過對方,最終卻仍選擇看出他的善意而道謝了。還自嘲總跟學生強調網路資訊安全的自己,才是最沒有危機意識的人。怎麼說呢,《老公的陰莖插不進來》每次都是在這種小細節上,深入厲害到超有寫實感。

最後,其實我不太曉得設定成「任何人都可以插進來,唯獨先生不可以」到底在醫學上可不可能,而且每次先生插進來都會撕裂血流痛苦,感覺有些魔幻,對全書最大的疑問大抵是這。可身體的事是最奧妙的,我也不敢把話說太死,所以到底要不要打折扣也還帶保留,這樣。

爾後經噗友補充,這種病症叫:陰道痙攣,真實存在。


噗浪心得:https://www.plurk.com/p/mlxlvq

沒有留言:

張貼留言