2018年5月8日 星期二

《蜜蜂與遠雷》:那燦亮之境,正是音樂之巔的贈禮

點此可入博客來購書。


  恩田陸的推理小說,向來評價兩極,個人風格顯著(簡而言之,就是易爛尾),相比之下,其「非推理」,大眾接受度較高,評價也更為穩定,如:《夜間遠足》、《骨牌效應》、《光之國度》、《蒲公英手札》、《巧克力波斯菊》,都是我推薦起來不怕挨罵,看了也著實愉悅的作品。而《蜜蜂與遠雷》雖是睽違已久的新作(想想台灣有多少年沒再引入她的小說了),看到圓神如此力推,的確興奮,可某一方面,卻也對於如此「漫畫」的架構焦慮,這麼通俗,固然親切親民,可會不會也失了個人風格?幸好,看到人物繪寫後,再度確認,嗯,果然是恩田陸啊。

  《蜜蜂與遠雷》乍看之下,貌似漫畫《琴之森》──超脫凡俗的天才赫然竄出,於國際級的鋼琴大賽引起騷動震盪,且風間塵某部分還比一之瀨海還更絕,是連自己的鋼琴都沒有的鋼琴家啊。

  可相對於《琴之森》對競逐名次仍舊無法捨棄,最末又是開心,又有種「福利給那麼多,真的好嗎?」的嘀咕,《蜜蜂與遠雷》這部小說到後面,其實已多多少少不在乎名次了。相反的,它令人想到恩田陸自己的舊作《巧克力波斯菊》,表面雖是演技考驗,令人思及《玻璃假面》的不起眼璞玉與名門大小姐的競技,可在既有框架之下,卻是參與者追逐那「一瞬境界」的旅程,參賽者在彈奏/演繹中,日益確定:啊,這就是我要走的路,這就是我想抵達的那道光。整部小說在通俗易懂的架構下,亦具備恩田陸喜愛的夢幻氣質,這些少男少女有著不惹塵埃、卻又不矯飾造作的清新人格,讀來非常舒適。


  不得不說,恩田陸真的很喜歡那種純真的人呢,「只是喜歡演戲」、「只是喜歡音樂」,偏偏領悟力又高、能力又強、如流水般恣意變化,貌似單純,卻又深邃不可解。這種角色一不小心,就易變得過分夢幻,加上天才型角色本就是兩面刃,人們雖嚮往欽慕,可論起討喜度,絕對不如腳踏實地,有過汗水痛楚的刻苦凡人來得親近接地氣。偏偏《蜜蜂與遠雷》的三人組還多少都具備這種氣質!

  塵就別提了,作者早在設定就設定他為炸彈,是禮物,也可能是災厄。要去吐槽他的種種超能(比如出眾耳力、跟苦練選手有得拚的彈奏能力),你就輸了。馬薩爾則是端正的正統派天才,早熟深沉,對音樂具備廣闊的理解與執行力,踏實努力,卻也自信地展現「我知道自己辦得到」,是大氣到討厭不起來的類型。

  亞夜則是三人中最不穩定的一位,本以為「復出的天才少女」會是她的主要人設,但感覺第一場預賽後她就拋掉了畏懼失敗之心,只單純追尋著「繼續舞台」的意義。她跟塵很像,兩人都喜愛音樂,但沒有非得被舞台、被職業鋼琴家所束縛的必要理由,只是亞夜相對於塵,因昔日光輝,背負的期待更沉重,其實看到最後會不耐煩:啊,都到了這種時候,你還在煩惱這個嗎?可造就這啞口無言觀感的原因,大概也是恩田陸想要探討的吧。

  《蜜蜂與遠雷》忠實顯現恩田陸對於「夢幻」的喜好,除了二十八歲的爸爸選手明石外(除了一開始外,其實有點難意識到他小孩的存在),其他人都是高於俗人一等,已經在雲端的人了。作為亞夜的好友與支持者,小奏的疏離感,正呈現這點:

  這幾個人曉得自己有多麼得天獨厚嗎?
  他們能理解無數像我們這樣資質平庸、懷疑自己是否真有音樂才華;每天花那麼多時間練習,卻還是頻頻出錯、彈不好;懊惱到胃痛、失眠,卻還是無法放棄音樂、想成為音樂家之人的心情嗎?
  雖然小奏的心情有點彆扭,卻轉念一想。
  不,他們不可能不知道。
  一個人的辛苦是不能拿來比較的,只要陪在亞夜身邊,就能明瞭這一點。
  被稱為天才的人,同樣有他的煩惱與辛苦,從「天才少女」墜落谷底的亞夜不可能不明白這一點。一再被批評自私、猛遭輿論抨擊的她,直到現在還忘不掉突然引退時所引起的喧騰騷動。
  誰能預測人生?就連看起來前程似錦的馬薩爾也無法保證絕對能有美好的將來。從古至今,無數神童遭命運無情翻弄;看起來集三千寵愛於一身,最後卻以悲劇收場的人可說不計其數,這世界就是如此。

(P390391)

  天才很厲害,但天才也是人。就若我常常感受到亞夜的演奏與她心態的不協調性(卓越成熟又保有自由之心的演奏,與自身稍不留意,就找不到繼續演奏下去動機的迷惘),某一部分,這種感受就若恩田陸自己的文學觀吧,她曾以為世界上存在一棵故事樹,寫作者只是摘下果子而已。同樣的,演奏者也只是觸媒,把本來就存在的東西表達出來而已。這樣去想,或許就能對於演奏者演繹出超越自己心境的樂曲,感到釋然。

  就若小說內作曲家菱沼所言:

  「所以啦!說穿了,我們只不過是媒介,這是我年年都有的感觸。」
  「媒介?」
  「無論是作曲家還是演奏家,大家應該都是吧!音樂本來就存在於那裡,我們只是不曉得在哪裡聽到後,將它寫成樂譜,甚至演奏。所以我們不是創作,而是表達。」
  「預言者,對嗎?」
  納桑尼爾喃喃說著。
  「沒錯,只是保存、傳達神的聲音。無論是偉大的作曲家還是業餘演奏家,在音樂面前都只是預言者,我是這麼認為的。嗯--這個起司烤餅好好吃喔!再加點一片如何?」

(P276277)

  《蜜蜂與遠雷》的收尾,或許有人會覺得突兀而斷裂,對我而言,卻是恰到好處,既維持恩田陸「不若結尾的結尾」,亦是嘎然而止的巧妙留白,簡潔而大氣。另外,《蜜蜂與遠雷》也讓我發覺恩田陸的文筆精進,她本來就很會寫,可這本小說的文字力完全是螁變啊!流暢、畫面明快、一層一層延展,推進力十足,跟漫畫尚有效果線做輔助不同,小說完全是藉助描繪,令境界向上昇華,卻又不會失之虛幻抽象,而是有股明暢的爽快感。我屢屢要稍微闔上書本,按捺住情緒,免得興奮過頭,衝太快了。看到創作者那麼努力去打磨自己的文字,好感動哦,明明原來的文筆就已經很不賴啦,卻還是那麼嚴格對待自己。且回顧舊作,的確覺得新作品的描述,更有種閃閃發光的質地。《蜜蜂與遠雷》是部閃閃發光的小說,有發光的文字、發光的天才少男少女們,還有他們藉著演奏所觸及的,燦亮之境,推薦之。

沒有留言:

張貼留言