2019年7月16日 星期二

莎拉‧瑪札Sarah Maza《想想歷史》(Thinking About History,2017)



  讀《想想歷史》,簡直就像彌補我前年在史學課的遺憾,本期待能聽到關於史料處理的倫理問題、如何避免自陷框架的謬誤,又或者如何去除既有的意識形態等等課題,結果變成了……唉,還是別抱怨也罷,說來都是心酸淚。(話說我覺得如果一名老師只剩下「她人很好」能拿來稱讚,那真是最深最深的悲哀)總之,《想想歷史》不是什麼世界歷史大全或如何看西方崛起的書籍,它更像是一本歷史學發展史,以六個章節──誰的歷史?何處的歷史?什麼的歷史?歷史如何被創作?原因或意義?事實還是虛構?──層層逼問,迫近歷史研究這貌似簡單地「排列史料、組織過去、挖掘意義」的行為背後,可能暗藏的種種玄機。如同導言所述:「本書的章節圍繞著六個沒有標準答案的問題組織而成,描述這數十年來的對話和爭議。《想想歷史》提供的不是答案或處方,而是繼續對話的邀請函……如果我們只是紀念它而不相互論辯,過去必然會死去。」(P28)

  歷史從未只是把過去說出來,如何組織、從誰的角度、要限縮於何種空間、為了便於敘事,那些被刻意強調或者(蓄意或被迫)省略的,都值得被重視,而今所謂「藉古鑑今」已然越發空洞陳腐,越是鑽研歷史,越發明白沒有同一套相同的模式,但拋開所謂的教訓成見,或許能拆開更多面向,尋找更多從未想過的意義。

2019年7月11日 星期四

Peter Jackson《他們不再老去》(They Shall Not Grow Old,2018)


  因為凱子包的推薦去看了《他們不再老去》,初看完有些失望(不過就是這樣啊)但事後越來越有感觸。如果對照《巴爾札的軍靴》這部漫畫,會深深了解到,近代戰爭的進展是建立在「人命死得毫無意義」這點。在漫畫中,在鐵絲網與槍彈包圍下,被迫只能踐踏同伴屍體而潰散的士兵,以及目睹這一切的騎兵學生,皆冷酷地意識到:新式戰爭的開啟。而我想,一戰就是將這沉重的認知,放置在所有參與其中的士兵,以及他們與家鄉親人的巨大橫溝之間。

  對沒有參戰的人來說,戰爭就是拿著槍枝與刺刀衝鋒,他們不會想到,在衝刺前要等待數小時,這數小時並非寧靜緊繃,而是槍炮在頭頂飛越而過,在轟轟聲響下的持續性折磨;他們不會想到,壕溝戰帶來的,是壞疽與斷腿,是大雨浸泡後,馬螺與人死屍所形成的死亡沼澤;他們不會想到,最慘的死法是你衝鋒到前,而後方的友軍砲彈沒有傳訊即時,依舊射向兩軍交鋒處,射到自己的家鄉子弟身上;他們不會想到,最噁心最醜陋的死法,是你不幸被抽中要去後方拿取糧食的籤,然後腳一滑,滑入由屍體與泥水構成的沼澤,活活漂浮、沉沒,而同伴極力想撈到你卻未果。

2019年7月7日 星期日

傅榆《我們的青春,在台灣》,2019


  趕在下檔前看了。針對片子的感觸很淡薄,對於片子所觸及的太陽花學運則是湧上諸多複雜感受,不否認陳為廷的性騷擾案是我對太陽花開始心情阿雜的轉折點,也多少能理解導演對於兩位主角的寄託與失落之心。

  自己曾幾度覺得,也許太陽花學運作為我們這世代多數人的社運、學運入門,實在過於燦亮輝煌,那樣強烈的向心力、全民老少關注、青年成為未來國家的主導者,都實在是難以再現的奇蹟。那幾乎初接觸即巔峰,爾後只有緩緩下坡,回歸平凡。而在這過程,無論他們自己願或不願,兩位學運領袖都在某種程度上成為了形象代言人,而當「轉守為攻,遍地開花」,受矚目的參與者陸續投奔體制內後,他們個人的成功與否,似乎也跟運動的勝敗扣連在一起。這也是陳的性醜聞之所以如此不可接受的原因,不能接受的不是「陳為廷」這個人的失敗,而是「學運領袖陳為廷」的醜陋面,那跟運動形象扣連是如此之深,對陳的嘲弄幾乎是踏在當時信任他的我們心口,當曾經耀眼的熱血青年變成摸奶陳,其粗鄙噁爛更像在美好回憶中抹上一層屎。

2019年7月5日 星期五

娜歐蜜.諾維克《戰龍無畏》(重閱)


  固然能懂《盤根之森》成就更高的原因,但我還是更愛《戰龍無畏》啊!(是說看了盤根,更加意識到結構果然是娜歐蜜.諾維克的痛點)重看之後,再度覺得這部真的很扎實好看,勞倫斯那種英國紳士作風超級博人好感,無畏現在看則是--睿智好學版的沒牙啊啊啊!那時候《馴龍高手》還沒出版,不然出版社大概會打「馴龍高手的成人版,看英國海軍長官如何馴服一條龍,一段龍與人類的真摯情誼」這種宣傳詞。

  小說內人與龍的羈絆真的非常細密,有種類似養寵物的感覺,沒養過的人,實在沒辦法理解一個人能為一隻動物考慮奉獻那麼多,而唯有同樣經驗的人,才能理解到,那不單純是一隻龍,那是,一個夥伴,一個聰明有想法,你可以信賴牠,而牠也深深在乎著你,你唯一能做的,就是回應這樣一份珍重的情感託付。

2019年7月2日 星期二

澤村伊智《邪臨》


  《邪臨》介於很好看跟其實沒想像中好看的微妙等級,會有這不乾不脆的評價,有兩個原因,一是概念不夠明朗(爾後詳述),二是筆調不夠濃重,私心認為,這部更適合以桐野夏生的厚重令人窒息的氛圍傳遞,壓迫感會更強烈。

  相對於怪談本身,個人更喜歡的是一二章夫妻心境的「真相」,看到第一章時,隱隱約約能感受到丈夫所謂愛家愛妻子愛小孩可能是假象,但我沒想到是這種假象,不如說,這種假象才是最真實的真相。在秀樹眼底,他是真心愛著香奈,愛著女兒知紗,他盡可能體貼妻子、照顧孩子、參加奶爸俱樂部,努力要跟上新時代潮流,做名顧家好男人;但在香奈眼中,丈夫所謂盡量不要造成妳的負擔,只是在懷孕期間「我的晚餐你不必煮,但你自己的晚餐還是要自己解決喔」的傻眼舉止,只是強迫妻子讀育嬰書跟上時勢,只是亂搖小孩哄都哄不成還讓小孩哭得更鬧,只是製作高級斷乳食品拍照上傳育兒部落格。丈夫不過是陶醉在「認真參與孩子成長歷程的奶爸」妄想,無視現實中妻子的勞累困頓的超級豬隊友。

2019年6月30日 星期日

Likecoin介紹與推廣

想想還是正式推廣一下,這是按讚化賞的機制:Likecoin,我自己加的是每月5美金的讚賞公民,但一般人也可以申請不用月費,純按讚的普通公民,想說如果大家方便的話,也可以(到下面的連結)申請帳號登入幫我的blog文拍手點讚。 
https://like.co/ref/c3596104993


詳細介紹,請見這個影片:

除了用上文連結申請帳號,我能因邀請朋友加入獲得like幣外,每篇文章按讚,都能透過轉換機制,讓我得到收益。回饋由likecoin基金會出資,只要註冊/登入帳號(臉書、google帳號都可以註冊,流程超快),按五次左鍵,可以贊助我的文章且完全不會花到錢!

當初會心動是因為看到ami這篇文「#被動收入 這些年的部落格收益公開比較與感想吐槽(BloggerAd、痞客邦pixnet、博客來AP、LikeCoin)」(除了評比還有很詳細的介紹,所以這裡就不贅述),不得不說最近幾年博客來AP的回饋真的是少之又少,而Taaze也沒了回饋機制(現在二手書販賣還要每本加收10元處理金真是夠了),加上我真的很想要「透過介紹書存錢買閱讀器」,所以才嘗試登記帳號,也希望大家能多看多拍手!

2019年6月29日 星期六

邱妙津《蒙馬特遺書》



  因盛名已久而讀,實際的感覺卻是複雜的,說無感、說反感,也都對,可真要說,心情更接近想逃走。忽然想到《紅樓夢》有個橋段(第八十二回),黛玉夢到寶玉自剖心跡,拿起小刀就是往胸口一刺,要掏出心來證明心意,

寶玉道:「我說叫你住下。你不信我的話,你就瞧瞧我的心。」說著,就拿著一把小刀子往胸口上一劃,只見鮮血直流。黛玉嚇得魂飛魄散,忙用手握著寶玉的心窩,哭道:「你怎麼做出這個事來,你先來殺了我罷!」寶玉道:「不怕,我拿我的心給你瞧。」還把手在劃開的地方兒亂抓。黛玉又顫又哭,又怕人撞破,抱住寶玉痛哭。寶玉道:「不好了,我的心沒有了,活不得了。」說著,眼睛往上一翻,咕咚就倒了。黛玉拼命放聲大哭。

黛玉當時是在想什麼呢?除了慌亂?除了魂飛魄散,面對寶玉這等驚駭之舉,她是感動,還是嚇到想逃走?如果是我,面對一個人掏出刀子往心口劃,實在無法感動起來,只想逃得遠遠的。這也是我對《蒙馬特遺書》主述者Zoë 的看法,實在好想逃跑啊!

2019年6月23日 星期日

【輕文學連線⚡⚡】談《乩身》與《說妖》:召喚在地魔幻的終極降靈術



原發表於OKAPI閱讀生活誌(2017.12.10):https://okapi.books.com.tw/article/10478

  「我以為.......神明會用愛來感化世人。」葉子遲疑地說。

  韓杰揭開一罐飲料喝了幾口,聽葉子那麼說,便拉低領口露出胸口刺青說:「妳看我像是用愛感化人的人嗎?」

  韓杰,年少染上毒癮,偷出家中地契借人抵押,那塊包含宮廟的地契,他明明知道連碰都不能碰,但他還是偷了。一場大火,將跟建設公司抗爭的家人全都燒死,他不願苟活,從高樓跳下。於半死半殘之際,見到了太子爺,來到淒厲的火海地府,發現家人受罪於沒教好自己,被焦風烈焰折磨。

  為了償清罪孽,為了拯救家人,他成了太子爺的乩身,收下一疊尪仔標,那一塊塊圓形厚紙片,是法寶的化身,唯有用完之際,他的任務才告終結。然而,太子爺討起債來,並不比人間黑道更善良。法寶每次使用,都伴隨副作用,輕則紅斑痕癢、頸上出現勒痕;重則被燒傷,生不如死。他不能輕易得到任何好處,朋友給的水梨,品嘗一口新鮮甘甜就瞬間腹瀉,被委託人(女孩)抱住,哪怕情況危急,背部仍頓時刺癢。問他活著跟犯人沒兩樣,有什麼意義?他呸一聲,多贖些罪,讓地獄中的家人至少能有冷氣吹、吃正常食物、看電視,就是他賺來的利益,只要把尪仔標用完,家人就能拿到輪迴證、投胎轉世去。

【輕文學連線⚡⚡】鬆開妹妹的手,少女化身惡鬼──《惡德偵探制裁社》與《機龍警察》





原發表於OKAPI閱讀生活誌(2017.10.15):https://okapi.books.com.tw/article/10269

  少女的模樣清麗可人,未成年的稚嫩臉蛋顯得與四周格格不入,精巧細緻的洋娃娃少女不該出現在這,畢竟,這裡可是私家偵探的培訓學校啊!

  《惡德偵探制裁社》內,玲奈從出現就瀰漫一股非日常的氛圍,美麗、纖細,卻又頑固倔強到逼人不得不屈服。須磨本來覺得她應該熬不過課程,不,不如說他不期待她能熬過去,經營調查公司,並另外辦理培訓學校的他,早該泯滅純真的感傷迷惘,不介入他人生活,為了賺錢,他必須來者不拒,可他卻放不了少女,尤其在他知曉少女的悲劇之後──紗崎玲奈,妹妹咲良在偵探洩密下,被跟蹤狂綁架,與犯人葬身焚化爐。家庭、未來、幸福都被殘忍擊碎的少女,唯一的期望只有了解偵探界的一切,化身惡鬼,制裁那些知法犯法的不良偵探。

  傷痕累累,唯一擁有的只有執著心的少女長成了完整體,見證她的是另一名女孩。峰森琴葉,無論升學與就業就不順遂,好不容易得到的職場門票卻是調查公司。她對偵探一職懷抱的只有小說與電視劇的浪漫印象,在須磨的靈機一動下,琴葉被編入了反偵探課,首次與前輩辦案,就目睹玲奈慘遭設局,被不良同業報復的恐怖現實。雖然害怕,雖然一再被冷淡疏離,心裡的警鐘也告訴自己離職才是正確的路,她卻莫名地猶豫了。難道,我是把玲奈當成溫柔姐姐的替代對象?她自問道。但怎麼可能,玲奈的心完全沒有柔軟的部分。

【輕文學連線⚡⚡】不輸翻譯小說的華文奇幻作品!談《Sdorica》與《禁獵童話I》



原發表於OKAPI閱讀生活誌(2017.09.12):https://okapi.books.com.tw/article/10154

提到奇幻,最快竄升在人們腦子的作品,應該不是《魔戒》,便是《哈利波特》?即便電影距今也有段時日,即便某些硬奇幻擁護者,始終對《哈利波特》有著「哼!不過是本YA(註1)」的複雜心結。然在臺灣,許多創作者恐怕得經過極為漫長的時間方能擺脫這兩部作品的陰影。更得費盡心思、蒐羅資料、消化鎔鑄,終可掙脫中土世界或魔法學院的網羅,挖掘屬於自己的語言,創建臺灣特有的奇幻風貌。

但,如果不那麼執著於臺灣本土性?或者說,願意欣然接受歐美奇幻的洗禮?

2019年6月21日 星期五

2019五月讀書筆記



  這樣說也許失之武斷,但汐街可奈 《雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由》一書最精華的,仍舊是當初引發大量轉推潮的那八頁漫畫。其他部分沒有不好,但就是太偏向觀念陳述,跟我本來期待的私密心路敘事有所出入,難免就失望了。

岩井俊二《被遺忘的新娘》


  奇幻迷離,如同小說主角自道,確實是那樣的故事,坦白說《被遺忘的新娘》這故事的質地更適合電影(也確實被拍成電影),好些欸欸欸可以這樣隨便帶過嗎的橋段,一旦以電影的定位思考就瞬間可以理解。可小說確實還是好看的,那好看來自於人物的疏離心境,渴望有著平凡歸屬的新娘,內底卻對這樣輕易拾得的婚姻感到空虛,用著兩個帳號切換態度,卻終究在被識破下被迫掩蓋。那段狼狽的公路之旅既是剝奪她所有的一切,卻又像是再給一次機會,想想這才是奇蹟吧,多少人得麻木度過明知不對勁的生活,而主角竟有幸離開(即使是被設計離開),且最後也算是愛過一回,那樣的幸運才是真正的奇幻迷離所在。

金真英《有院子的家》


  韓國小說至今看得不多,只能說是獨異於歐美或日系小說的寫法,那股執拗勁特別有意思。對金真英《有院子的家》,也受此加成,不然對於文案那句「這個世界上沒有誰的生活是容易的,不要覺得只有自己特別不幸,我們都一樣不幸」,總覺得只是挑出小說中特別吸引人的一段話,內容對此的呼應度並未如此之高,或者說,受制於太多包袱,在詮釋這種人各有各的難處,並未如此出彩。