搜尋此網誌

2022年5月14日 星期六

《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選 卷二:眾聲歸來》

參與者:小部(我,主揪)、Michael、祐子

地點:google meet

書籍購買網址:讀墨電子書

(下面主要是個人心得,但參雜不少受討論時啟發的觀點,感謝讀友們)

一、整體編排

白恐小說選第二卷《眾聲歸來》,命名選詞頗為巧妙,不是「眾生」而是「眾聲」,聲音,意味著訴說、回憶,這些人的回憶是在很久很久以後,才回首往事,所以是記憶回來了,聲音回來了,正如主編胡淑雯在導讀所言:涉及威權統治的「記憶管理」。訴說,本就是抵抗遺忘的手段。這一本選集,在編排上沒有《血的預感》來得對稱精緻(雖然如祐子所言,編排能那麼工整對稱,就是可遇不可求),但確實感受到不同年代政治犯(特別是關過又出來的人)這個主題貫穿全書。整體而言,會是有意思,但我沒有特別享受的一本,可能論品質來說沒有《血的預感》高,裡面有些作品(〈浦島太郎〉、〈虎姑婆〉、〈去年冬天〉)的形式我覺得太過用力了,評價沒那麼高就是了,但總歸來說,也是第一本把分數拉得太高的緣故。

二、《眾聲歸來》收錄篇章

  • 朱天心〈從前從前有個浦島太郎〉,1990年11月28~30日首次發表於《中國時報》人間副刊。
  • 李昂〈虎姑婆〉,收錄於2000年《自傳の小說》,皇冠出版。
  • 楊照〈一九八九.圳上的血凍〉,2003年9月首度發表於《印刻文學生活誌》創刊號。
  • 藍博洲〈臺北戀人〉[節選],收錄於2014年《台北戀人》,印刻出版。
  • 陳垣三〈浦尾的春天〉,2005年10月首次發表於《文學台灣》56期。
  • 黃凡〈賴索〉,1979年獲第二屆時報文學獎首獎,此為黃凡第一篇發表的作品。
  • 東年〈去年冬天〉[節選],1980年3月完稿;1983年3月8日起於紐約《世界日報》連載,1995年於聯合文學出版。2019年12月摘要修訂。
  • 黃崇凱〈狄克森片語〉,收錄於2017年《文藝春秋》,衛城出版。

下面依舊各篇評點,請小心有雷:

2022年5月9日 星期一

《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選 卷一:血的預感》


時間:2022/01/27(四)晚上八點十五到十點二十

參與者:小部(我,主揪)、Michael、cmt、祐子、ACC、pin pin

地點:google meet

讀墨AP購書網址,從此連結購書我會得到回饋,歡迎多加使用。

一、心結與動機

(可省略,跳讀二)

說起來,白色恐怖文學的讀書會我早在2020年就想舉辦,之所以拖延至今,一方面與論文撰寫有關(耗費兩年我終於正式生出初稿啦!),二方面是我對春山出版社仍抱持著微妙心結。後者指的是駱以軍在〈字母會Z:零〉的事件,也就是他在未具名出處的狀況下,將我過去撰寫的讀書會記錄文直接使用於小說創作內這件事。我既能諒解出版社人員無力干涉作家創作,卻也對於他們沒有看出其中的權力不對等,只是抱持著「你們(讀書會成員)既然那麼直率地批評作家作品,作家為什麼不能用創作的方式回應呢」這種過於浮面的看法,感到,有些失望嗎?(是可以回應啊,但絕對不是這種,帶著私怨的選擇性回應)老實說,這段淵源我寫了又刪,刪了又寫,確實是某種心結。這也導致了,我有段時間對於春山出版的其他書籍,心裡始終有個疙瘩過不去。

但,書終究已經買了,何況我買的是電子書,不若實體書可以轉讓(這也是電子書的缺點吧),且白色恐怖確實也是我關心且感興趣的議題。時間過去,儘管我對駱以軍還是會感冒,臉書不小心滑到他的文——好奇怪,為什麼我都沒追蹤他了還是會冒出來——心裡仍會不舒服。可對於其他無辜的出版品那說陰影也太過,說介意也確實的小小心結,也是時候放開了。

所以,我重啟了讀書會,目前會以一月一次的頻率,讀完兩套書籍:《讓過去成為此刻》(小說選),以及《靈魂與灰燼》(散文選),之後也盡可能(在不會對自己產生過大壓力的狀態下)寫紀錄文。

二、《血的預感》收錄篇章

此次閱讀的,是《讓過去成為此刻》這系列白恐小說選中第一本《血的預感》。收錄篇章如下:

  • 郭松棻〈月印〉,1984年7月21~30日發表於《中國時報》人間副刊
  • 吳濁流〈波茨坦科長〉,1948年5月以日文發表,台北學友書局出版
  • 葉石濤《臺灣男子簡阿淘》,節選四篇:〈鹿窟哀歌〉、〈吃豬皮的日子〉、〈邂逅〉、〈約談〉,1988~1989年分批發表於《臺灣時報》、《自由時報》、《自立晚報》等
  • 邱永漢《香港》,1955年8月~11月發表於日本《大眾文藝》雜誌
  • 李渝〈夜琴〉,1986年1月5~7日發表於《中國時報》人間副刊

雖然發表與創作年代不一,但相通點是都是以1940、1950年代的背景為主,下收各篇章討論。難免涉及到情節,怕暴雷者請自行斟酌。

2022年5月6日 星期五

《媽的多重宇宙》( Everything Everywhere All at Once,2022)

 

和解之可能,不是因為「她是媽媽」而是因為「她也是另一個女兒」

《媽的多重宇宙》( Everything Everywhere All at Once)意外讓我想起了《美國女孩》。會這般聯想,是因為談論母女衝突與華人家庭的心結,有那麼些相似性吧。相對於《美國女孩》走一瞬和解的短暫安寧(但妳也知道那終究無法長久),《媽的多重宇宙》更直視衝突與挖掘和解的可能。必須承認,這部片比較ㄎㄧㄤ的部分我都不能算特別有感(就是,能領略趣味但我本來就不太是這種笑料的受眾),所以我更喜歡電影在各種搞笑與溫情之間的平衡拿捏,歡笑的時候很歡笑,但要感性起來也是沒在手軟。

《媽的多重宇宙》令我最驚豔的切入點,莫過於道出了秀蓮既是母親也是女兒的雙面性,她既是否定女兒同志身分的保守媽媽,又是渴望得到年老父親肯定的女兒。電影開頭,就道出她被疲勞轟炸、沒有餘裕的焦慮現實,既要顧家務(煮飯)、弄生意(招待客人)、處理法務問題(報稅),準備給爸爸的派對(告訴他我的生意很成功,家庭很美好,當年不顧你反對堅持出走結婚是對的),同時間老公女兒個個都有自己的心事(一個想談離婚,一個想在外公面前出櫃),要她聆聽,要她回應。我一方面可以懂得家人的受挫──每次我想跟她談,她總有忙不完的事情──又可以懂她所謂「我頭快要爆炸了」的無法停歇操煩。

2022年2月1日 星期二

2021年閱讀回顧暨選書

 2021年的閱讀狀況,包含了114本書、350本漫畫(只計算單行本,一般條漫不計算,老實說漫畫一直是我統計起來比較苦手的,數據參考就好)。上半年感謝科奇幻小說讀書會,將許多想讀未讀、想複習未複習的作品完成任務,下半年則是充斥台灣BL跟舊作複習,中途則是零星交叉一些為了論文而讀的著作,整體閱讀量,還行吧?去年比較特別的一點,在於電子書占據的閱讀比例越來越高,看著不斷採買的新入庫電子書,以及絲毫沒有動靜的實體書櫃,虧我還一次次把書本帶去如今住處,都是搬心酸的嗎?自己必須採取縝密的計畫,好好平衡兩邊的閱讀量啊!

(點擊書名可入讀墨購書,我可獲得AP回饋)

【華文文學】

《小結》是宋尚緯的自製出版雜文集,如果有長期追蹤他臉書的人,不難看出許多文章都是他的臉書長文集結,內容除了他對自我的剖析及創作想望,其餘泰半是他針對社會或網路(如今這兩者還有區分嗎)種種喧擾後的不得不發議論與心境感受。如果有跟上風波的人,會明白「啊,他是這樣想的」。如果依附網路沒有那麼深的人,也不必慌亂不知所指意涵,畢竟很多思考依舊可以抽離事件而獨立存在。我很喜歡「小結」這個書名,那些文章乘載的彷彿是作家各類思索的暫且結論,並沒有說很完整、很清楚,但如果你喜歡的是看「一個人怎麼想」,而非「單一想法本身」,會非常迷人。
對了,雖然我也只是在書店翻翻而已,不能說得很篤定,但《小結》的部分文章後來又收錄在《孤島通信》(麥田出版),一個是作家自製出版,一個是商業出版,不要搞混囉。

2021年11月14日 星期日

安妮.勃朗特《懷德菲爾德莊園的房客》

此為讀墨購書連結,由此連結買書我會拿到一些回饋!

  誠摯建議閱讀安妮.勃朗特《懷德菲爾德莊園的房客》前,絕對不要閱讀文案,畢竟文案幾乎已經講完三分之二的情節了,頗破壞閱讀樂趣,讀者絕對要親身試驗,才能享受被十九世紀初各種渣男給雷慘慘的體驗!!

  老實說,以現代的角度來看,我只想要小說裡的女角離所有男人遠遠的,每個看起來都不是善類欸!看得出來安妮.勃朗特有她自有的一套渣男觀,以及在她眼中認定的「好人」,可即使是這般好人,以現代的眼光來看也是非常可疑而微妙的。是的,我就在說全書男主角,鄉紳吉伯特.馬坎,他其實是農場主人,但從小說裡的身分階級而觀,也算是鄉下紳士了,有地位有能力,母親總盼望他找個好對象,而他從與一位牧師女兒調情,到如今對附近宅邸懷德菲爾德莊園的新房客,一位寡婦:海倫.葛拉姆太太,抱持興味,又對後者從「偏見—化解偏見—傾慕—誤會」等等所衍生的一系列情節,也是全書的主要構成。小說分為三卷,第一卷是結識海倫等互動,第二卷則是海倫的過往,第三卷則接回第一部的後續。

2021年11月12日 星期五

益田米莉《永遠的外出》

益田米莉筆下的父親,其實和我爸一點也不像,卻在閱讀的時候莫名產生一種「對!爸爸就是這樣子」的認同感。看著看著也很開心,在表面抱怨其實只是說說的情況下,也會忽然發現父母的可愛之處——上述是幾年前,閱讀《我老爸這個人啊》的心得。益田米莉是圖文作家,簡單的四格漫畫+短篇隨筆的組合,在有段時間席捲台灣的圖文作家潮中,讓我留下了若干印象。過了幾年,台灣又代理了她的新作,可時光冉冉,此次出版的,是描述父親離世的《永遠的外出》。

「永遠的外出」這個名字取得很好,益田不跟父母居住,住在東京,有事才回老家一趟。或許是因為這樣,父親的離世有時欠缺實感,好像他依舊在故鄉過活、有時會收到訊息那樣。那就像是一趟很遠很遠的外出,彷彿父親只是出個門,隨時會離開一樣,要靠著時間,慢慢將這件事給印記,將認知慢慢沉澱於心中。(註一)

2021年10月29日 星期五

鍾孟宏《瀑布》,2021



(輕微暴雷的評價)

  《瀑布》在我看來,是所謂的得獎片,不是片子本身得獎,是演員得獎。可以理解為何行銷宣傳會大打賈靜雯跟王淨,畢竟電影前半部都是看她們飆戲,兩人的對戲撐起前半部的緊繃氣氛,可待到中段,劇情漸漸鬆散,鍾導(或者張編)的文藝腔台詞弊病就越發明顯起來,後半部隨著一切都塵埃落定後,各段情節的拼接感真的好嚴重。純粹就結構的完整性而言,還是更喜《陽光普照》。

  《瀑布》的時間軸,坐落在疫情初期(其實也不算很初期)的2020年3月到7月,必須要說,在觀影當下,我一再思考疫情之必要。確實沒有居家隔離、沒有長時間禁閉,媽媽也不至於精神被逼到極致;沒有疫情的存在,也不會帶出女兒忘了帶健保卡,又怕自己因本該居家隔離,怕醫院攔阻而處罰,只能聯繫爸爸的轉折,但!疫情的存在過於貼近現實,也是大問題啊!周遭的觀眾都超在意人物要戴不戴口罩這件事!就算隨著劇情推進,疫情已經稍緩,可依照台灣人的緊張程度,就算是戶外,大台北地帶的口罩覆蓋率也很高吧?看著後來母女一堆戶外戲,兩人都不戴口罩,令我頻頻出戲,超焦慮的。

  此外,著重光影、台詞偏文藝腔的毛病,也讓我再三思考,也許這部電影更適合拍成舞台劇?看看魏如萱飾演病人,唸台詞唸得如此尷尬生硬,我也搞不清楚到底導演要呈現思覺失調者什麼形象,很自知處境?很痛苦?或者要將局外者看到的可憐,與局內人自覺復健的荒謬做對比?魏如萱聊竇加,與解釋自己為何唱歌那兩段對話,真的好突兀好詭異,賈靜雯能夠把明明很矯情很生硬的台詞,以自身功力消化並表現,但魏如萱完全不行啊!她的存在,只是把原來就很文謅謅很書面語的台詞,更自曝其短地呈現在眾人面前。我只能勉強告訴自己,同樣的台詞,如果安排成舞台劇也許更能接受吧。

  (當然,換個角度來說,她的存在過於疏離尷尬詭異,也算呈現某一類跟世間格格不入的病人樣貌吧)

  在議題呈現上,我也感覺編導在大眾跟藝術之間猶豫不決,好多物件意象都直白到不行,認識的噗友直接吐槽品味很糟,我是覺得沒那麼慘,可確實對一般人而言很好聯想,很好辨認,很好指認出寓意象徵,以至於變得……匠氣。可換個角度而言,面對思覺失調這種社會還是有諸多陌生之處的議題,也許那麼直白明確(到有些宣教片的程度),也是編導在考量維持藝術感,還是明白給予訊息上,被迫妥協的選擇吧。

  然而,儘管整部片在觀念上非常的,健康、優秀、美好,呈現家庭的重建歷程,可我也在接連觀看了《陽光普照》與《瀑布》後,對鍾孟宏導演,又或者張耀升的家庭觀,產生困惑──為什麼一個家庭要修補壞掉的內裡,都要仰賴某個人的壞掉(或者說更粉飾些,崩潰)呢?為什麼總要先有某個誰掉落,其他家人才會為了要接住他而轉變?為了總要等情況壞到某種程度,其他人才能動起來,試圖去挽救局面,進而重整破碎不堪的家庭?這樣的疑問,我認為不是編導的蓄意安排,更若他們視角上的盲點所在。

精選文章

《社會不平等》+《收入不平等》講座雜感

  週日晚去聽盧郁佳談 《社會不平等》+《收入不平等》 ,忽然想到宮部美幸的早期作品。宮部早年的短篇,經常描繪年輕女性的困境,她們看著雜誌上的照片,懷抱著「要過得那樣子才算得上是生活」的憧憬,可採光良好的公寓、有設計感的家具、香氛精油……無一不是要靠著金錢堆砌起來的,所以那...